Об Андрее Битове

Андрей Георгиевич родился 27 мая 1937 года в Ленинграде. Отец его был архитектором, мать — юристом. Во время блокады он был эвакуирован на Урал, затем — в Ташкент. После Великой Отечественной войны учился в Ленинградском горном институте, служил в армии, снова учился, работал буровым мастером в геологических экспедициях. Начал писать в 1956 году. Первая публикация рассказа «Бабушкина пиала» вышла в 1960 году в альманахе «Молодой Ленинград». Первый сборник рассказов «Большой шар» увидел свет в 1963 году. Официальная критика в газете «Известия» осудила книгу за «чрезмерную приниженность и растерянность героев». Но критик лукавил, на фоне уверенно смотрящих в светлое будущее комсомольцев, борющихся за перевыполнение плана производственников, герои Битова, подверженные сомнениям, рефлексии, мукам совести, выглядели вызывающе. В сущности, Битов никогда не был «советским» писателем. Однако его книги выходили, в 1965 году он вступил в Союз писателей, в 1967-м окончил высшие сценарные курсы в Москве. Впоследствии написал сценарии к нескольким фильмам, из которых наиболее известен «В четверг и больше никогда». Битов вступил в литературу с поколением «шестидесятников», но, в отличие от литературных сверстников, оглядывавшихся на зарубежных коллег, таких как Ремарк, Хемингуэй, Апдайк, он ориентировался на опыт русской классики. 

Вскоре после выхода книги «Большой шар» представителей редакции издательства «Советский писатель» вызвали в обком партии для идеологической проработки. «Такую аннотацию, какую написали к книге Битова, можно было бы предпослать ранним произведениям А. Чехова или М. Горького!» — гневно заявил партийный функционер, не подозревая, как он был прав. В рассказах 1960-х годов главным героем битовской прозы был человек, не вписывающийся в действительность не столько идеологически, сколько экзистенциально. Он много и напряженно думает, смутно недоволен окружающем миром, хотел бы убежать от гнета ненужных и вязких обстоятельств, но чтобы изменить жизнь, нужно уметь совершать поступки, нужно быть, а именно это умение герой ищет в себе и, как правило, не находит. «Ему предстояла жизнь, давно лишенная цвета», — говорится о герое рассказа «Лес». Но в беспощадности его самооценок таится и некая надежда. Борис Аверин писал: «Благодаря прозе интеллектуальной, а на первом месте здесь стоял Битов, мы поняли, что столь осуждаемая в школе рефлексия, заедавшая лишних людей, вроде Печорина и Рудина, и есть главная определяющая способность человека, только и делающая его человеком». Действительно, герой Битова, чем больше он рефлексирует, тем глубже осознает свою греховность. Но только окунувшись в бездну отчаяния, можно осознать, что нравственные нормы утеряны, и попытаться к ним вернуться. 

Путешествия — особая грань творчества Битова. Но в его знаменитой книге «Семь путешествий» о поездках в Башкирию, Среднюю Азию, на Русский Север, в Армению, Грузию он, пожалуй, ближе к Лоуренсу Стерну, чем к Жюлю Верну, ибо он больше путешествует в душе, чем по параллелям и меридианам. Критик Лев Аннинский не случайно увидел в этих путешествиях что-то кантовское: пунктуальность мысли, жажду общего ответа на все вопросы и, наконец, главное — попытку объяснить все природой человека, его полнотой или пустотой. «Уроки Армении», может быть, лучший, совершенный и наиболее оцененный критикой образец прозы Битова в жанре «путешествия». Эта книга стала событием в русской прозе. «Уроки» оказались невероятно важными тогда, в конце 1960‑х годов, и автор, и его герои вынуждены были привыкать к вязкой недостоверности, неподлинности бытия — слов, явлений, мыслей. Поиски Армении были на самом деле поисками России, ее, казалось бы, утраченного здоровья, силы, цельности. В Армении он нашел землю, где все является тем, что оно на самом деле есть: камень — камнем, вода — водой, зверь — зверем, а человек — человеком.

Одна из важных тем в творчестве Битова — экология. Автора интересует возможность самопознания человека во взаимодействии с природой. Об этом написаны повести «Птицы, или Новые сведения о человеке», «Человек в пейзаже», «Ожидание обезьян», сложившиеся в роман-странствие «Оглашенные». Проза эта сложна, ассоциативна, и эта сложность рождена попытками ответить на «главные» вопросы: что есть человек — венец творения или ошибка природы? Итог многовековой эволюции — может быть. Но что такое эволюция? Персонажи ведут споры о душе, о Боге, о родине, их посещают пронзительные и горькие откровения. Может быть, эволюция «не улучшила творение, а лишь обнажила и преувеличила всякую ошибку». Такие мысли могли возникнуть только у нашего современника — свидетеля того, к чему привели заносчивость и гордыня, безоглядная вера в разум и науку, в способность строить жизнь по плану, перепутав постижение с обладанием и покорив природу. В каком-то смысле, главная цель писателя — добывать новые сведения о человеке. Добывает их Битов из собственного опыта: «Я стремлюсь написать правду о самом себе, ибо это единственная из доступных мне правд». Это не значит, что герои биографически похожи на автора, но в них писатель воплотил душевный опыт поколения российской интеллигенции, чье младенчество пришлось на войну, а юность — на «оттепель», начавшуюся неожиданно и бурно и так же неожиданно закончившуюся. Глубокое художественное осмысление российской истории и современности воплощено Битовым в романе «Пушкинский дом», написанном в 1971 году и опубликованном в 1978 году в Соединенных Штатах Америки, так как в Советском Союзе напечатать эту книгу было невозможно. Эта публикация наряду с участием в нелегальном альманахе «Метрополь» явилась причиной многолетней опалы Битова. Его перестали печатать, о нем перестали писать до самого начала перестройки.

В России роман был опубликован только в 1987 году. Герой романа — молодой талантливый филолог Лева Одоевцев — потомок российских дворян, ощущающий себя, впрочем, скорее их однофамильцем. Дед Левы был репрессирован, отец отрекся от деда ради самосохранения и карьеры. Члены семьи Одоевцевых, чтобы выжить, должны забыть о своем происхождении, о принципах и убеждениях. В этой атмо­сфере семейного предательства и вырастает главный герой произведения Битова. Он так же, как и его родители, научился «не задаваться вопросами», игнорировать реальность. Вступив во взрослую жизнь, он столкнется с предательством — и любимой женщины, и друга. Но страдая от чужой подлости, герой в какой-то момент замечает, что тоже вовлечен в круг предательств. Сам предает отца, из лучших, между прочим, чувств, чтобы понравиться деду, предает женщин, которые рядом, людей, которые ему доверились. Как страшно все то, что произошло с русской интеллигенцией. Как жалко выглядит герой с его готовыми, ничем не оплаченными идеалами, готовыми объяс­нениями жизни, особенно на фоне старшего поколения: дяди Диккенса, который всю жизнь воевал и сидел, деда, просидевшего в лагерях 30 лет. Монолог деда, вероятно, — самые блистательные страницы романа. Битов проверяет своего героя любовью и творчеством, и русская литература является органичной частью романа. Лева занимается Пушкиным, действие последней части проходит в Пушкинском доме, и название это Битов трактует метафорически: «И русская литература, и Петербург (Ленинград), и Россия — все это, так или иначе, Пушкинский дом без его курчавого постояльца». Статьи героя о Пушкине вызывают в литературоведческой среде изрядный шум. К чести несостоявшегося во многом битовского героя, как филолог и эссеист он, безусловно, состоялся и составил достойную конкуренцию замшелой академической нау­ке. Пушкин в его статьях живой и настоящий.

Тема Пушкина — одна из важнейших в творчестве Битова. О Пушкине написана книга новелл и эссе «Вычитание зайца», блестяще оформленная другом Битова Резо Габриадзе новелла «Фотография Пушкина». А в 1999 году выходит «Предположение жить» — капитальнейший труд, запечатлевший последний год жизни Пушкина. Битов — лауреат Пушкинской премии, лауреат Государственной премии России. С 1991 года — президент русского Пен-клуба. Награжден Орденом искусств и литературы Французской Республики. Битов — принципиальный антиэмигрант. «В свое время, — вспоминает Андрей Георгиевич, — я не уехал из России, ничего не продал и никого не предал. Я устоял, как говорит Жванецкий. Во всем этом оставались дружба, водка, девушки». Это сейчас надо жить на что-то, а тогда жить ни на что было удобно — это было преимуществом социализма. Единственной своей эмиграцией Битов считает переезд из Петербурга в Москву.

Спектр интересов писателя поражает разнообразием. Вместе с Резо Габриадзе он ставит на Фонтанке памятник Чижику-Пыжику, который «на Фонтанке водку пил». Добивается установки памятника зайцу, который, неожиданно перебежав дорогу, задержал Пушкина на пути в город на Сенатскую площадь.

В середине 90-х Битов утверждает новый жанр — на этот раз музыкально-литературный. Соединить собственную прозу и музыку ему помогли замечательные музыканты Владимир Тарасов, Александр Александров. Эти удивительные композиции исполнялись в Вене и Карлсруэ, Москве, Петербурге, Нью-Йорке. Еще одна идея — читать под музыкальные импровизации черновики Пушкина, когда из отдельных слов и незнакомых строчек рождаются хрестоматийные пушкинские тексты. Оказалось, что Битов не только прозаик, но и поэт. Его стихи изданы отдельным сборником «В четверг после дождя, или Дневник прозаика».