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Предисловие

История второй половины ХХ века менее насыщена событиями ми-
рового масштаба, чем первая, однако она представляется не менее (а мо-
жет, даже и более) интересной в плане духовно-интеллектуального разви-
тия человечества и, разумеется, связанного с ним технического прогресса. 
Отделенная «железным занавесом» от остального мира, литература совет-
ского периода тем не менее развивала сходные темы, задавалась теми же 
глобальными вопросами, что и литература других стран. Несмотря на жест-
кие цензурные рамки, появлялись уникальные художественные произведе-
ния, имеющие мировое значение. При этом в силу близости к сегодняшнему 
дню эта литература еще недостаточно изучена. Ей посвящено немало кри-
тических статей, отражающих различные, порой разнонаправленные, точ-
ки зрения, но необходим и научный, литературоведческий анализ, который 
позволил бы читателю ориентироваться в сложной проблематике и объек-
тивно оценивать эстетическую значимость произведений второй полови-
ны ХХ века. 

В учебном пособии рассматриваются три временных периода, три 
эпохи: 1950–1960-е («оттепель»), 1970-е — начало 1980-х (эпоха застоя) 
и 1980–1990-е годы (перестройка). Автор ставит задачу проследить основ-
ные этапы развития прозы, поэзии и драматургии, обозначить направления 
развития различных видов литературы (деревенская проза, лагерная проза, 
военная проза и т. п.). Поэтому в основном структура пособия базируется 
на обзорных главах, в состав которых включены отдельные параграфы, по-
священные творчеству наиболее ярких представителей того или иного ли-
тературного направления второй половины ХХ века. 

В основу исследования положен историко-литературный подход, по-
зволяющий выделить «силовые линии» литературного процесса, выявить 
вектор и динамику движения художественного сознания в течение изучае-
мого периода. При этом из всего значительного корпуса произведений вто-
рой половины ХХ века выбраны наиболее яркие и заметные произведения 
в плане проблематики и художественных особенностей.

Учебное пособие адресовано студентам, обучающимся по направле-
ниям подготовки «Журналистика», «Социально-культурная деятельность», 
«Актерское искусство», «Режиссура театра», преподавателям отечествен-
ной литературы и широкому кругу читателей, интересующихся литературой 
и культурой второй половины ХХ века.
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Раздел 1 
1950–1960-е годы

Глава 1 
КУЛЬТУРНАЯ АТМОСФЕРА «ОТТЕПЕЛИ»

Эпоха «оттепели», получившая свое название с легкой руки Ильи Эрен-
бурга1, не имеет жестких хронологических рамок, однако знаковым событи-
ем, от которого принято отсчитывать ее начало, стал секретный доклад Хру-
щева на ХХ съезде КПСС в феврале 1956 года, в котором был разоблачен 
культ личности Сталина. Столь же знаковым событием, свидетельствующим 
о завершении «оттепели» и новом ужесточении режима, стал ввод советских 
войск в Чехословакию в августе 1968 года, подавление так называемой Праж-
ской весны.

Этот относительно краткий исторический период оказался тем не ме-
нее одним из важнейших в культурной и политической жизни России. Основ-
ной характеристикой «оттепели» можно считать ее противоречивость, поло-
винчатость, явственно выраженную даже в самом названии эпохи. Государство 
не хотело утрачивать контроль над художественным творчеством, но и не могло 
не считаться с изменившейся ситуацией, было вынуждено создавать видимость 
демократизации и либерализации строя, поэтому заигрывания партии с твор-
ческой интеллигенцией и цензурные послабления чередовались с «завинчива-
нием гаек». В противовес «Новому миру» А. Твардовского поддерживался жур-
нал «Октябрь» во главе с ярым сталинистом В. Кочетовым. Разразился скандал 
по поводу присуждения Нобелевской премии Б. Л. Пастернаку за роман «Док-
тор Живаго», но была разрешена публикация «Одного дня Ивана Денисовича» 
А. И. Солженицына2. Открылась экспозиция работ Пабло Пикассо, а выставка 
современных отечественных авангардистов была разгромлена бульдозерами 
(1962). В «Известиях» печаталась остросатирическая поэма Твардовского «Тер-
кин на том свете», и в то же время раскручивались судебные процессы над «ту-
неядцем» Бродским (1964) и «клеветниками» Даниэлем и Синявским (1966).

Общественные настроения колебались от эйфории, веры в правильность 
идей социализма и возможность «восстановления ленинских норм партийной 
и государственной жизни» до глубоких сомнений в возможности социализма 
«с человеческим лицом» в тоталитарном государстве. 

В литературе появляются как новые имена, так и «хорошо забытые» ста-
рые, то есть имена писателей, запрещенных до этого советской цензурой: 
в конце 1960-х начинают готовить сборник стихотворений О. Мандельшта-
ма (вышел в 1973 г.), сразу ставший библиографической редкостью (правда, 
в предисловии А. Л. Дымшица не указано, что поэт был репрессирован и погиб 
в лагере). В то же время имена Д. Мережковского и Н. Гумилева по-прежнему 

1 В 1954 году И. Эренбург опубликовал свою повесть под названием «Оттепель».
2 Рассказ «Один день Ивана Денисовича» был опубликован в 1962 году в ноябрьском но-

мере журнала «Новый мир».
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под запретом. Возникает такое явление, как возвращенная литература — про-
изведения, написанные в первой половине ХХ века, но только сейчас ставшие 
доступными широкому кругу читателей: прежде всего роман М. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита» (сокращенный вариант напечатан в журнале «Москва»: № 11 
за 1966 г. и № 1 за 1967 г.); выходит 9-томное собрание сочинений И. Буни-
на (1966). Кроме того, становится более доступной и зарубежная литература 
ХХ века, снимаются запреты с публикаций ряда писателей. Переведены произ-
ведения Ремарка («Три товарища», 1958; «На Западном фронте без перемен», 
1959), Хемингуэя (трехтомное Собрание сочинений, 1968) и даже представи-
теля «рассерженного поколения» Сэлинджера (в великолепном переводе Ри-
ты Райт-Ковалевой, 1961), чей роман «Над пропастью во ржи» сильно повлиял 
на нашу молодежную исповедальную прозу. О влиянии западной литературы 
свидетельствует и то, что в сентябре 1965 года в издательстве «Иностранная 
литература» выходят две поэмы Хемингуэя, посвященные Мэри Уэлш, в пере-
воде Андрея Вознесенского.

Конечно, цензура по-прежнему существует, и многие произведения к печа-
ти не допускаются, однако и у них появляется возможность найти своих читате-
лей благодаря таким явлениям, как самиздат и тамиздат. Самиздат — это пе-
репечатанные на пишущей машинке экземпляры произведений (по известному 
выражению из песни А. Галича, «„Эрика“ берет четыре копии»). В 1970–1980-е го-
ды этот процесс набрал более мощные обороты — появились ксерокопии, вы-
ходившие уже в сотнях экземпляров. Тамиздат — рукописи, нелегально пере-
правленные за границу и изданные в зарубежных издательствах (иногда даже 
без ведома автора). Таким образом, автор получал огромную зарубежную ауди-
торию, хотя ввозить такие книги в Советский Союз было небезопасно. Власть 
пыталась отслеживать хранение нелегальной литературы, но тщетно — это яв-
ление среди интеллигенции стало массовым.

Появляются новые имена и в кинематографе: А. Тарковский, Г. Козинцев, 
Г. Чухрай, Э. Рязанов. Большую популярность приобретают спектакли О. Еф-
ремова, Ю. Любимова, А. Эфроса. Новые веяния проявляются в живописи 
и скульп туре (М. Шемякин, художники-абстракционисты).

На протяжении 1950–1960-х годов правительство не раз спохватывалось 
и пыталось «закручивать гайки», Хрущев даже устраивал публичную проработку 
писателей и поэтов — Е. Евтушенко и А. Вознесенского, В. Аксенова и Р. Рожде-
ственского, но движение в литературе уже было невозможно остановить. Голо-
са в защиту новой литературы, свободы творчества зазвучали в открытую, на-
пример в статьях И. Эренбурга «О работе писателя» и В. Померанцева «Об ис-
кренности в литературе». Они вызвали бурную дискуссию в писательской среде, 
литераторы разделились на два лагеря: на тех, кого потом стали называть «ше-
стидесятниками», и тех, кто пытался оставить все как есть или даже повернуть 
вспять, к сталинизму («охранители»). В защиту новых принципов литературного 
творчества выступали не только молодые авторы, но и О. Берггольц, К. Паустов-
ский, В. Каверин. Они оспаривали представление о художнике как пропаганди-
сте и агитаторе, «колесике, винтике общепролетарского механизма», которое 
насаждалось эстетикой соцреализма, призывали к восстановлению принятого 
в классическом реализме статуса художника как самостоятельного и независи-
мого исследователя действительности. Был поставлен вопрос о стилевом мно-
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гообразии, допустимости не только жизнеподобных, но и условных форм изо-
бражения жизни. Особой остроты достигла дискуссия по вопросу соотношения 
общественного и личного: с одной стороны, преобладание общественных ин-
тересов над личными свидетельствует о высокой нравственности и идейности 
героев, с другой — герои, в которых полностью отсутствуют живое личностное 
начало, индивидуальность, собственные мысли и желания, превращаются в хо-
дячие лозунги, становятся шаблонными, стереотипными, и литературное про-
изведение перестает быть художественным. 

Сторонники обновления литературы обвиняли своих коллег-соцреалистов 
в лакировке действительности, ложной монументальности и бесконфликтности 
в прозе. «Охранители» же в ответ обвиняли их в выпячивании негативных сто-
рон жизни и узости взгляда на окружающую действительность (якобы они ви-
дят мир через призму своего личного, частного, копаются в мелочах, не заме-
чая высоких достижений социализма).

Огромную роль в литературе стал играть эзопов язык — система намеков 
и иносказаний, призванная замаскировать критику правящего режима. В по-
пытках обмануть бдительную цензуру писатели прибегали к изощренным ху-
дожественным формам, закладывая основную мысль в подтекст, создавая осо-
бую атмосферу близости с «посвященными» читателями, способными пони-
мать намеки. Вообще вычитывание между строк приобрело массовый характер 
не только в литературе, но и в повседневной политической жизни: люди чита-
ли газеты, слушали радио и постоянно пытались угадать, что стоит за тем или 
иным высказыванием, выловить среди потока официальной информации кру-
пицы правды об истинном положении дел в стране и мире. 

К сожалению, новые тенденции в литературе и общественной жизни в кон-
це 60-х пошли на спад, «оттепель» сменилась застоем и очередным усилением 
противостояния СССР и Запада.

Контрольные вопросы
1. Каковы временные границы эпохи «оттепели»?
2. Что такое самиздат?
3. Какие новые тенденции в литературе появились в эту эпоху?
4. Какие громкие судебные процессы над писателями происходили в это 

время?
5. Какое политическое событие стало символом конца эпохи «оттепели»?
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Глава 2 
ЛИРИЧЕСКИЙ «ВЗРЫВ» В ПОЭЗИИ «ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ»

Лирика — род литературы, который быстрее всего реагирует на какие-ли-
бо исторические сдвиги и перемены. Поэтическая форма дает возможность вы-
разить прежде всего эмоциональную оценку нового времени, а потом уже в про-
зе раскрываются суть и смысл наступивших изменений.

Огромную популярность в конце 1950-х — начале 1960-х приобрели поэти-
ческие вечера, они собирали такую аудиторию, что проводить их стали на ста-
дионах или в больших концертных залах (в Политехническом музее, на стадио-
не в Лужниках). Иногда возникали и стихийные поэтические чтения, например, 
у памятника Маяковскому в Москве (встречи «у Маяка»). Возросли тиражи поэ-
тических сборников. 

Получили возможность печатать свои произведения (а не только перево-
ды) А. Ахматова, Б. Пастернак, Н. Заболоцкий. Для этих признанных художников 
слово «оттепель» стало временем подведения итогов, завершения длительной 
творческой эволюции. Они, безусловно, оказали огромное влияние на форми-
рование поэзии «шестидесятников», ядро которых составили молодые поэты: 
Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина.

Другим важнейшим творческим импульсом для «шестидесятников» стала 
поэзия В. Маяковского, его гражданственность, которая личному придает зна-
чение общего, а общее переживает как личное.

Третьим важным фактором, повлиявшим на молодых поэтов, была фрон-
товая лирика и в целом поэзия фронтовиков, для которой характерны психоло-
гический натурализм, шокирующая огрубленность ви�дения мира, прозаизация 
стихового слова, находящаяся на грани депоэтизации, как это происходит, на-
пример, в стихотворении С. Гудзенко «Перед атакой» («Бой был короткий. / А по-
том / глушили водку ледяную, / и выковыривал ножом / из-под ногтей / я кровь 
чужую»). Одной из ключевых фигур здесь был Б. Слуцкий («Кёльнская яма», «Ло-
шади в океане», «Баня»). Бродский так отзывался о нем: «Именно Слуцкий едва 
ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии. Его стих был 
сгустком бюрократизмов, военного жаргона, просторечия и лозунгов, он с рав-
ной легкостью использовал ассонансные, дидактические и визуальные рифмы, 
расшатанный ритм и народные каденции… Его интонация — жесткая, трагич-
ная и бесстрашная — способ, которым выживший спокойно рассказывает, ес-
ли захочет, о том, как и в чем он выжил»1.

Глашатай эпохи Евгений Евтушенко (фамилия при рождении — Гангнус) 
родился 18 июля 1932 года (по паспорту — в 1933 г.) на станции Зима (по другим 
данным — в Нижнеудинске Иркутской обл.), умер 1 апреля 2017 года в г. Талса 
(Оклахома, США). В 1944 году, после возвращения из эвакуации со станции Зи-
ма в Москву, мать поэта поменяла фамилию сына на свою девичью. При оформ-
лении документов дату рождения записали как 1933 год, чтобы не получать про-
пуск, который положено было иметь в 12 лет. Евтушенко учился в нескольких 
московских школах, получал плохие оценки, в 15 лет был исключен из-за подо-
зрениия в краже классного журнала. Отец отправил его в геолого-разведыва-
тельную экспедицию в Казахстан.

1 Цит. по: Полухина В. Бродский глазами современников. СПб., 1998. С. 63.

https://ru.wikipedia.org/wiki/18_%D0%B8%D1%8E%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1932_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B8%D0%BC%D0%B0_(%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%B6%D0%BD%D0%B5%D1%83%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%80%D0%BA%D1%83%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/1_%D0%B0%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/2017_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D0%BB%D1%81%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D1%85%D0%BE%D0%BC%D0%B0_(%D1%88%D1%82%D0%B0%D1%82)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A8%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/1944_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%B2%D0%B0%D0%BA%D1%83%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B2_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0_%D0%B2%D0%BE_%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D1%8F_%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%9E%D1%82%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B8%D0%BC%D0%B0_(%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B8%D0%BC%D0%B0_(%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4)
https://ru.wikipedia.org/wiki/1933_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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Евтушенко начал печататься в 1949 году, первое стихотворение было опу-
бликовано в газете «Советский спорт». С 1952 по 1957 год учился в Литера-
турном институте им. А. М. Горького, из которого был исключен за «дисци-
плинарные взыскания», а также за поддержку романа Владимира Дудинцева 
«Не хлебом единым». В 1952 году вышла первая книга его стихов «Разведчи-
ки грядущего», в это же время Евтушенко становится членом Союза писателей 
СССР, будучи самым молодым в этом сообществе.

Е. Евтушенко был женат четыре раза, первая жена — Белла Ахмадули-
на (1937–2010), также известная поэтесса-«шестидесятница». Ахмадулина ро-
дилась в Москве в семье комсомольского и партийного работника и перевод-
чицы. Стихи начала писать еще в школьные годы. Окончила Литературный ин-
ститут в 1960 году. Была исключена из института за отказ поддержать травлю 
Бориса Пастернака (официально — за несданный экзамен по марксизму-ле-
нинизму), затем восстановлена. Первый сборник стихотворений «Струна» по-
явился в 1962 году. Далее последовали поэтические сборники «Озноб» (1968), 
«Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977) и др. 
Многие критики среди главных черт ее поэзии отмечали усложненность, при-
чудливую, смелую импровизационность, импрессионистическую «размытость» 
образов, замечательные, небанальные рифмы. Много писали и о психологиче-
ской наполненности, сложности образов ее лирических героинь, ошибающихся, 
грешных, испытывающих смятение и стыд, но неизменно сохраняющих нрав-
ственное достоинство, гордость, человеческую независимость: «Не плачьте обо 
мне — я проживу / счастливой нищей, доброй каторжанкой... / чахоточной да 
злой петербуржанкой / на малярийном юге проживу…» («Заклинание»). Ее стихи 
в качестве романсов органично вошли в знаменитые фильмы «Ирония судьбы» 
(«По улице моей который год…») и «Жестокий романс» («Снегурочка», «Романс 
о романсе», «А напоследок я скажу…»), углубив и усложнив характеры героинь. 

Еще один яркий представитель «эстрадной» поэзии 1960-х — Андрей 
Вознесенский (1933–2010). Он родился в Москве в семье крупного инженера-
гидротехника, профессора, директора Института водных проблем АН СССР. 
Во время войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в Кур-
гане. В 14-летнем возрасте Вознесенский отправил свои стихи Борису Пастер-
наку, дружба с которым в дальнейшем оказала сильное влияние на его судь-
бу. В 1957 году окончил Московский архитектурный институт. Сорок шесть лет 
прожил в браке с Зоей Богуславской, писательницей, кино- и театральным кри-
тиком.

Его первые стихи были опубликованы в 1958 году. Первый сборник «Мозаи-
ка» был издан во Владимире в 1960 году и навлек на себя гнев властей. Второй 
сборник — «Парабола» — вышел почти одновременно в Москве.

Молодые поэты-«шестидесятники» открыли новые темы в лирике — пре-
жде всего тему ответственности их поколения за преступления и ошибки «от-
цов», необходимости моральной перестройки общества. Однако они не посяга-
ли на признанные устои советского строя, именуя сталинский террор, коллекти-
визацию и прочие жестокости «искажением прекрасной идеи», «отступлением 
от ленинских норм». Не затрагивая политику и не покушаясь на идеалы социа-
лизма, «шестидесятники» все-таки поднимали острые вопросы современности, 
например соотношения личного и общественного, судьбы отдельного человека 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1949_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%BF%D0%BE%D1%80%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/1952
https://ru.wikipedia.org/wiki/1957_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D1%83%D1%82_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%90._%D0%9C._%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D1%83%D1%82_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%90._%D0%9C._%D0%93%D0%BE%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%83%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B5%D0%B2,_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80_%D0%94%D0%BC%D0%B8%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%9D%D0%B5_%D1%85%D0%BB%D0%B5%D0%B1%D0%BE%D0%BC_%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%8B%D0%BC_(%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD)&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/wiki/1952_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7_%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B9_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D1%8E%D0%B7_%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B9_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
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и истории. Вместо жертвенности соцреализма в их стихах зазвучала идея пари-
тетности (равноправия, равной важности) между временем и человеком. Они 
установили интимный контакт с масштабными явлениями и категориями: эпо-
хой, историей, человечеством. 

Например, Е. Евтушенко в стихотворении «Эстрада» (1966) пишет:

И голосом ломавшимся моим
Ломавшееся время закричало,
и время было мной, 
и я был им,
и что за важность: 
кто кем был сначала. 

А это строки из поэмы «Лонжюмо» (1963) А. Вознесенского:

    Россия, любимая, 
     с этим не шутят.
   Все боли твои — меня болью пронзили.
     Россия,
   я — твой капиллярный сосудик,
     Мне больно когда —
      тебе больно, Россия.

В лирике «шестидесятников» происходит обытовление образа героя: он — 
обычный человек, такой же, как все, страдающий от неудач, ссор с любимы-
ми и друзьями, от несправедливости, задающийся вопросами о смысле свое-
го существования. В отличие от поэзии соцреализма с ее бравым, уверенным 
в себе и ни в чем не сомневающимся героем, здесь на первый план выходят 
душевные сомнения, подчас самобичевание, ощущение собственной нестан-
дартности, незавершенности. Достигаются предельная искренность и испо-
ведальность. 

Процитируем «Пролог» (1955) Е. Евтушенко:

    Я разный — 
     я натруженный и праздный.
    Я целе- 
     и нецелесообразный
    Я весь несовместимый, 
     неудобный,
    застенчивый и наглый, 
     злой и добрый.
    Я так люблю,
     чтоб все перемежалось!
    И столько всякого во мне перемешалось… 

Подчас чувствуется подростковое желание лирического героя вызвать со-
чувствие и интерес к себе: «За все мое „потом“ мое „сейчас“ любите», но явно 
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виден и интерес к другим людям, эмоциональная отзывчивость. Простые лю-
ди (дядя Вася, бабушка Олёна, кассиры, рабочие фабрик, женщины с тяжелы-
ми сумками), например в стихотворении «В магазине» (1956) вызывают сочув-
ствие и даже преклонение героя: «…я смотрю, смущен и тих, / на усталые от су-
мок / руки праведные их». 

«Шестидесятники» существенно расширили диапазон гражданского пе-
реживания, сумев увидеть высокое в том, что считалось низким, разглядеть 
необыкновенное в обыденном. Они стремились преобразить традиционный 
социальный пафос советской гражданской лирики в гуманистический, обще-
человеческий. Наиболее значимыми в этом плане являются произведения Е. Ев-
тушенко «Бабий Яр» (1961), «Наследники Сталина» (1962), «Танки идут по Пра-
ге» (1968).

Умение почувствовать чужую боль как свою особенно ярко проявилось 
в поэме «Бабий Яр»:

   Над Бабьим Яром шелест диких трав.
   Деревья смотрят грозно, 
     по-судейски.
   Всё молча здесь кричит,
     и, шапку сняв,
   Я чувствую, 
     как медленно седею.
   И сам я, 
     как сплошной беззвучный крик,
   над тысячами тысяч погребенных.
   Я — 
     каждый здесь расстрелянный старик.
   Я — 
     каждый здесь расстрелянный ребенок.

В поэме «Братская ГЭС» (1965) Евтушенко стремился соединить исповедь 
и проповедь, историю человеческой души и человечества. Поэма включает ряд 
новелл-исповедей современников — строителей ГЭС. Разнородный матери-
ал соединен авторскими главами-размышлениями, он проповедует, поучает, 
призывает. В этом произведении аккумулируются все основные мотивы лири-
ки Е. Евтушенко. Лучшие главы, такие как исповедь старого большевика или чу-
дом выжившего в гетто Изи Крамера, написаны искренне, с болью, исполнены 
настоящего лирического напряжения. Но все-таки в целом органичного синте-
за не получилось. Исповеди и проповедь существуют рядом, но не вместе, мир 
человеческой души и мир человечества не образуют единое целое. Централь-
ное место в композиционном и идеологическом плане занимает развернутая 
аллегория: спор египетской пирамиды — символа рабского труда и угнетения 
и ГЭС — символа прогресса, свободного труда свободных людей на благо все-
го общества и будущих поколений. 

В целом творчеству Евтушенко, как и его друзей-«шестидесятников», при-
сущи риторичность, учительский пафос, прозрачные аллегории, эмоциональ-
ный подъем, юношеские надежды, жажда новизны, искусство афористической, 
хлесткой фразы, меткого слова-ярлыка: «Людей неинтересных в мире нет», 
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«Не сотвори из Родины кумира, / Но и не рвись в ее поводыри», «Поэт в России 
больше чем поэт» и т. д. При этом Евтушенко часто не хватает второго плана, 
подводного течения, подтекста, которые способствовали бы универсализации 
проблематики, помогали бы остросовременное возвести к бытийному.

Для лирики А. Вознесенского характерны более вычурные метафоры, нео-
логизмы, обращение к новым явлениям и понятиям, входящим в оборот бла-
годаря научно-технической революции. В его стихах звучит жажда открытия 
новых горизонтов, поиск новых символов веры. Своими метафорами он пере-
водит существование души человека в координаты отечественной и мировой 
культуры, круговорот современной мысли, овладевающей космосом и микро-
миром, — в масштабы всего земного шара.

В конце 1960-х, когда «оттепель» закончилась и развеялись иллюзии и на-
дежды на скорое наступление «светлого будущего», «шестидесятников» накрыл 
творческий кризис. Навалилась усталость, тоска по тишине, сознание неосу-
ществленности намерений, отсутствия отклика. «Учительствование» повлекло 
сужение эстетического диапазона лирики. Но главное — обозначилась потеря 
веры в идеалы социализма: читатель перестал верить громким словам и при-
зывам. Многие «шестидесятники», верившие в социализм «с человеческим ли-
цом», испытали тяжелейшее моральное потрясение от крушения своих иллю-
зий, особенно в 1968 году, после ввода советских войск в Чехословакию. На-
ступило разочарование и в техническом прогрессе, поскольку он, формально 
облегчив людям жизнь, не сделал их умнее, добрее и счастливее. Вознесен-
ский, ранее воспевавший технический прогресс, стал испытывать страх перед 
его обезличивающим воздействием на человека.

Контрольные вопросы
1. Какие поэты стали глашатаями эпохи «оттепели»?
2. Творчество каких поэтов ХХ века оказало наибольшее влияние на поэ-

зию «шестидесятников»?
3. В чем заключается новизна поэтики Е. Евтушенко?
4. Каковы были взаимоотношения «шестидесятников» с советской 

властью?
5. В чем заключается основной недостаток поэзии «шестидесятников»?
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Глава 3 
БАРДОВСКАЯ ПЕСНЯ

Булат Окуджава, Владимир Высоцкий и Александр Галич стали классика-
ми еще в советское время, когда их стихи не печатались, а песни распростра-
нялись только в любительских магнитофонных записях. Они обрели необычай-
ную популярность как у интеллигенции, так и у простого народа, потому что пе-
ли о чем-то сущностно важном для каждого человека: о любви и дружбе, войне, 
родных улочках и дворах своего детства.

Булат Окуджава (1924, Москва — 1997, Кламар, Франция) биографиче-
ски принадлежит к поколению фронтовиков. Отец был расстрелян во время ре-
прессий 1937 года, мать 12 лет пробыла в лагерях. В 18 лет он ушел на фронт, 
и война стала ключевой темой его ранней лирики и прозы. «Грустью и ирони-
ей, то есть моей творческой зрелостью, я обязан войне», — скажет он впослед-
ствии1. Окуджава изображает войну через призму восприятия вчерашнего 
школьника, мечтавшего о героических подвигах и славе, а попавшего в самое 
пекло войны. Он раскрывает сложный внутренний мир героя, показывает труд-
ный путь взросления на войне («Будь здоров, школяр!», «Женя, Женечка и Катю-
ша»). Его песни о войне пользуются всенародной любовью: «Мы за ценой не по-
стоим» (к/ф «Белорусский вокзал»), «Бери шинель, пошли домой» (к/ф «От зари 
до зари»), «Капли датского короля», потому что посвящены обычным людям, не-
заметным и внешне негероическим, но мужественным и стойким, сохранившим 
в сердце доброту, милосердие и любовь. Именно трепетное чувство хрупкости 
человеческой жизни и неиссякаемая потребность в спасительных, добрых на-
чалах, которые поддерживали бы человека и давали бы ему надежду, и сблизи-
ли Окуджаву с поколением «шестидесятников».

Этическая позиция поэта изначально связана с идеей сострадания отдель-
ному, обычному человеку, с его повседневными заботами и горестями, с его ще-
мящим чувством одиночества. В отличие от других поэтов-«шестидесятников» 
с их громкими патетическими призывами, проповедями и исповедями, Окуджа-
ва выразил свой социальный пафос в песенке про полночный троллейбус, кото-
рый кружит по Москве, подбирая всех «потерпевших в ночи крушенье» (1957), 
и в песенке про муравья, которому «нужно на кого-нибудь молиться» (1959).

В песнях, посвященных любимой московской улице — Арбату, Окуджава 
создает особую художественную вселенную. Обытовленный, повседневный, 
неофициальный Арбат становится в ней этическим центром мира («Арбатский 
дворик», «Песенка об Арбате», «Из окон корочкой несет поджаристой» и др.). 
В нем правят не казенные правила, а неписаные нравственные нормы, отноше-
ния душевной открытости и сердечной отзывчивости.

Лирический герой Окуджавы не наблюдает эту жизнь извне, он — часть 
ее. Он говорит и поет не о простых людях, а от имени простых людей, смотрит 
на мир их глазами и говорит их голосом («Ах, Надя, Наденька...», «Ванька Моро-
зов»). Поэт создал особый лирический жанр — песенки, стилизованные под го-
родской романс. В них есть и юмор, и грусть, и сдержанная патетика. Сентимен-
тальность, характерная для жанра городского романса, присутствует и в песнях 

1 Литературная газета. 1984. 25 апр. С. 3.
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Окуджавы. Именно благодаря ей происходит мифологизация образа Арбата, 
его преображение в чудесный, сказочный мир детства. Сказочный ореол обла-
гораживает бытовую повседневность Арбата, украшает ее, согревает добрым 
чувством, но в то же время придает этому миру вид некой театрализованной 
«другой реальности» — мечты, прекрасной, но хрупкой.

В дальнейшем, когда многих «шестидесятников» настиг духовный и творче-
ский кризис, именно эта способность Окуджавы не впадать в пафос, не вступать 
в спор с «застрявшей во всех углах идеологией», а преодолевать ее «поэтикой»1 
позволила ему выйти на новый творческий уровень и стать символом нрав-
ственного сопротивления для многих в период застоя.

На смену королям и богиням арбатских двориков и переулков в поэзию 
Окуджавы пришли русские дворяне-декабристы, кавалергарды и гусары («Кава-
лергарда век недолог…», «Сумерки, природа, флейты голос нервный…», «Гроз-
ной битвы пылают пожары…»), великие творческие деятели прошлого (Пушкин, 
Моцарт). Лирический герой в зрелой поэзии Окуджавы также меняется, теперь 
он тяготеет к архетипическому образу романтической души. Лирика Окуджавы 
1970–1980-х годов вызывающе ориентирована на архаику. Зачастую это раз-
нообразные стилизации («Старинная студенческая песня», «Старинная солдат-
ская песня») и зарисовки сцен старинной жизни («Батальное полотно», «Песен-
ка о дальней дороге»). В некоторых узнаются черты старинного романса («До-
рожная песня», «Еще один романс»). Герои подчеркнуто старомодны: их манеры 
галантны, речи красивы, поведение рыцарское, и в этом — некая форма защи-
ты от унылой, грубой и жестокой окружающей действительности. 

Поэзия Окуджавы с ее романтичностью (подчас даже сентиментально-
стью), стыдливостью, боязнью громких фраз, дружеским говорком создавала 
вокруг исполнителя и слушателей особое поле сердечной чуткости, деликатно-
сти, порядочности и интеллигентности, в котором каждый человек может обре-
сти надежду, пересилить беду и «не пропасть поодиночке».

Александр Галич (наст. фамилия Гинзбург, 1918, Екатеринослав — 1977, 
Париж). Отец был экономистом, мать работала в консерватории. В 1920 году 
семья Галича переехала в Севастополь, а в 1923-м — в Москву. Первая публи-
кация — стихотворение «Мир в рупоре» («Пионерская правда», 23 мая 1932 г., 
за подписью Александр Гинзбург). После девятого класса Галич почти одновре-
менно поступил в Литературный институт и Оперно-драматическую студию Ста-
ниславского, ставшую последним курсом Станиславского, который он не успел 
выпустить. Литературный институт он вскоре бросил, а через три года оставил 
и Оперно-драматическую студию. В 1939 году Галич перешел в Театр-студию 
Алексея Арбузова и Валентина Плучека.

Когда началась война, Галича призвали в армию, но медицинская комиссия 
обнаружила у него врожденный порок сердца и освободила от службы. Галич 
в составе геолого-разведочной партии отправился на юг. В Грозном он устро-
ился в местный драматический театр, в котором работал до декабря 1941 го-
да. Отсюда Галич уехал в Ташкент, где Арбузов начал формировать театраль-
ную труппу из своих бывших студийцев. На его счету несколько сценариев пьес 
и фильмов (наиболее известный фильм — «Вас вызывает Таймыр»).

1 Чудакова М. «Лишь я, таинственный певец…» // Литературное обозрение. 1998. № 3. 
С. 12.
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Песни Галич начал писать в конце 1950-х годов («Леночка», 1959). Одно-
временно с этим была запрещена его пьеса «Матросская тишина». Так благо-
получный советский драматург перешел в ряды непубликуемых и неодобряе-
мых властью поэтов-бардов.

В поэзии Галича четко просматриваются черты романтического двоеми-
рия. С одной стороны, мир псевдожизни, лжи и пошлости: гипсовые памятни-
ки вождям, разжиревшая партийная номенклатура, фальшивый пафос лозун-
гов и призывов. С другой — мир художников-мучеников (Пастернака. Мандель-
штама, Ахматовой, Зощенко, Хармса — героев цикла «Литераторские мостки»), 
которые воплощают для Галича образцы духовного величия. Однако зачастую 
о «пошлом мире» Галич пишет высоким стилем, а в стихотворении «Памяти 
Б. Л. Пастернака», например, цитаты из его стихов перемежаются натуралисти-
ческими описаниями советских реалий: «Нет, никакая не свеча — / Горела лю-
стра! / Очки на морде палача / Сверкали шустро! / А зал зевал, а зал скучал — / 
Мели, Емеля!». Такие стилистические контрасты характерны для поэзии Гали-
ча: они подчеркивают несовместимость двух миров, вынужденно сосуществую-
щих в одном времени и пространстве и вступающих в гротескные комбинации.

Для многих слушателей песни Галича были почти единственным источни-
ком правды о репрессиях и лагерях, фальшивой советской идеологии, молча-
щем народе, лишенном самосознания и самоуважения. 

В отличие от добродушного юмора Окуджавы, поэзия Галича проникну-
та разоблачительным сатирическим пафосом. Поэт разрушает миф о простом 
советском человеке как о цельном характере, живущем в гармонии с обще-
ством и с самим собой. Простой человек у Галича предстает гротескным мон-
стром, в котором трезвое жизнелюбие сочетается с механистическим бездум-
ным и бездушным «партейным» автоматизмом, лишающим человека даже поло-
вых признаков («О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира», 
когда герой бодро читает на собрании кем-то подсунутый текст: «Который год 
я вдовая, / Все счастье — мимо. / Но я стоять готовая / за дело мира! Как мать 
вам заявляю и как женщина!»).

Парадоксальным оказывается и образ лирического героя: его противо-
стояние уродливому советскому миру оборачивается мучительной зависимо-
стью от него, потому что только в социальном порядке, основанном на насилии 
и лжи, свобода быть просто самим собой наполняется высокой трагической ге-
роикой. Свобода для Галича — трагическое право принять страдание за слово 
правды, и эта свобода может быть реализована только в акте противостояния 
советскому миру. 

Сам поэт навсегда соединен с этим страшным и смешным гротескным ми-
ром болезненной, невыносимой любовью («Песня исхода», «Когда я вернусь…»).

Владимир Высоцкий (1938–1980) родился в Москве в семье военного ин-
женера. В 1943 году родители развелись, с отчимом отношения не сложились. 
После окончания школы Владимир хотел связать свою дальнейшую судьбу с ак-
терской профессией, но родственники настаивали на поступлении в техниче-
ский вуз. В 1955 году Высоцкий поступил в Московский инженерно-строитель-
ный институт, но в конце первого семестра написал заявление об отчислении 
по собственному желанию. В январе 1956 года Владимир вернулся к посеще-
нию театрального кружка Богомолова и стал активно готовиться к поступлению 
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в театральное училище. В июне, сдав экзамены и пройдя по конкурсу, Высоц-
кий поступил в Школу-студию МХАТ. Наиболее известные его роли — Гамлет, 
Лопахин, Свидригайлов.

Однако наибольшую известность Высоцкий получил как поэт-бард. 
На 17-летие мать подарила ему гитару, и этот подарок сыграл ключевую роль 
в его судьбе. Песенное творчество Высоцкого можно поделить на четыре пе-
риода (первая половина 1960-х гг., вторая половина 60-х, первая половина 
1970-х гг., вторая половина 70-х). Изначальную известность Высоцкий получил 
как автор лагерных и дворовых песен, написанных языком улицы, с многочис-
ленными жаргонизмами и блатными оборотами.

Со второй половины 1960-х годов песенный мир Высоцкого стал стре-
мительно расширяться. Благодаря многообразию масок и сюжетов, создан-
ных поэтом в этот период, начала формироваться своего рода «энциклопедия 
русской жизни». Движение к новым темам не было внезапным, многие сюже-
ты и персонажи «вырастали» из его ранних песен. Так, военные произведе-
ния «переходного» 1964 года («Штрафные батальоны», «Все ушли на фронт») 
оказались своеобразными преемниками уголовных песен Высоцкого. То же 
касается и «Баньки по-белому» (1968), в которой уже знакомые лагерные мо-
тивы поднялись до уровня трагических обобщений. В число художественных 
приемов, использовавшихся Высоцким на этом этапе, входили иносказание 
и гротеск.

Большое влияние на лирику Высоцкого оказала сыгранная им роль Гамле-
та. В 1972 году, через год после премьеры спектакля, Высоцкий написал стихо-
творение «Мой Гамлет», но гамлетовские интонации обнаруживаются и в других 
произведениях, написанных в этот период («Песня конченого человека», «Мои 
похорона»). В начале 1970-х годов исповедальные интонации в песнях и стихах 
Высоцкого постепенно нарастали, однако сохранялась и развивалась ролевая 
лирика. Автор «перевоплощался» даже в неодушевленные предметы («Баллада 
о брошенном корабле», «Песня микрофона»). Кроме того, Высоцкий продолжал 
разрабатывать военную тему («Черные бушлаты», «Мы вращаем Землю», «Тот, 
который не стрелял»). В этих песнях война показана уже через призму «гамле-
товского опыта» автора.

В последние годы жизни Высоцкий начал соединять в своем песенно-поэ-
тическом творчестве темы, мотивы, сюжеты и образы, которые разрабатыва-
лись им в прежние годы. В поздней лирике поэта вновь появился маргинальный 
герой, присутствовавший в дворовых песенных циклах, но теперь этот повзрос-
левший персонаж стал смотреть на мир сквозь призму гамлетовского опыта. 
Высоцкий вернулся к тем художественным приемам, которые использовались 
им в песнях второй половины 1960-х годов, — речь идет о гротеске, иносказа-
нии, стилизациях. Наконец, в песнях второй половины 1970-х годов сохрани-
лась исповедальная интонация, появившаяся во время работы над образом 
принца датского. В результате родилась так называемая «поэзия синтеза», от-
разившая творческие поиски и наработки трех предыдущих перио дов. Во вто-
рой половине 1970-х годов Высоцкий также часто поднимает тему воспомина-
ний о детстве («Из детства», «В младенчестве нас матери пугали…», «Баллада 
о детстве»). Обращение к этой теме исследователи связывают не столько с ав-
торской ностальгией по прошлому, сколько с попытками поэта понять, как кор-
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ни и истоки влияют на судьбу человека. Автобиографические мотивы, присут-
ствующие в поздней лирике Высоцкого, соотносятся с судьбой страны.

В поэзии Высоцкого уже нет романтического двоемирия, сознание лири-
ческого героя вмещает в себя огромный социальный мир со всеми его проти-
воречиями и конфликтами. Как и у Галича, у Высоцкого много «ролевых» стихо-
творений, но дистанция между персонажем и автором гораздо короче. Конечно, 
легко заметить разницу между автором и субъектом стихотворений «Товарищи 
ученые», «Диалог у телевизора», «Письмо на сельхозвыставку», но чаще персо-
наж для Высоцкого — форма самовыражения. В этой игре — радость перево-
площения, дающего возможность от лица другого высказать свое («Татуиров-
ка», «Нинка», «Серебряные струны», а также песни от лица альпинистов, пи-
ратов, спортсменов и даже неодушевленных предметов: самолета, корабля). 
В «Охоте на волков» монолог от лица волка становится чуть ли не манифестом 
лирического героя Высоцкого. 

Феноменальную популярность Высоцкого можно объяснить тем, что он от-
крыт для мира и в какой-то мере представляет собой «энциклопедию» голосов 
и сознаний своей эпохи. Театральность его поэзии восходит к традиции карна-
вала (или даже его русского варианта — скоморошества), многоликий лири-
ческий субъект утверждает ограниченность любой монологической позиции. 

Многоголосие лирики Высоцкого воплощает особую концепцию свобо-
ды — не принадлежать к какой-то одной правде, позиции, вере, а соединять, 
сопрягать их внутри себя. Но такая свобода неотделима от нарастающего хао-
са, и потому лирический герой боится своей свободы, но и дорожит ею превы-
ше всего, ибо в ней то, что придает жизни смысл, — «гибельный восторг» («Ко-
ни привередливые»). Не случайно в поэзии Высоцкого так много экстремаль-
ных ситуаций, когда жизнь спрессовывается в одно трагическое, предельное 
по напряжению мгновение, в котором герой переживает подлинную свободу — 
свободу на краю гибели.

Поэзия для Высоцкого — это предельное выражение свободы, и потому 
она не может быть реализована вне экстремальной ситуации. Но если объек-
тивных предпосылок для создания такой ситуации нет, то возникают мотивы 
самоуничтожения, саморазрушения. Автор и лирический герой сознательно 
строят свою жизнь как гонку по-над пропастью, чтобы острее пережить гибель-
ный восторг свободы («История болезни»). Для него это предпочтительнее дол-
гой и тусклой жизни: «Мы не умрем мучительною жизнью — / Мы лучше верной 
смертью оживем!»

Контрольные вопросы
1. В чем заключается основная особенность бардовской поэзии?
2. Какие духовные ценности воспевает Окуджава?
3. В чем смысл обращения Окуджавы к истории?
4. Какие художественные приемы являются структурообразующими в поэ-

зии Галича?
5. В чем заключается концепция свободы в лирике Высоцкого?
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Глава 4 
ИСПОВЕДАЛЬНАЯ ПРОЗА

Костяк исповедальной прозы составили молодые авторы, печатавшиеся 
в журнале «Юность», редактором которого был В. Катаев: А. Гладилин «Хрони-
ка времен Виктора Подгурского» (1956), А. Кузнецов «Продолжение легенды» 
(1957), В. Краковский «Письма Саши Бунина» (1962), Ю. Семенов «При испол-
нении служебных обязанностей» (1962), В. Аксенов «Звездный билет» (1961). 
Эти повести отразили кризисное сознание нового советского поколения, кото-
рое неофициально называли «потерянным». 

Судьба этого поколения, казалось бы плотно отгороженного от его свер-
стников «железным занавесом», удивительным образом коррелирует с «новым 
потерянным поколением» (или «рассерженным поколением») на Западе. Герои 
Сэлинджера, Керуака и персонажи реальной жизни — битники, хиппи, бунтую-
щие студенты Сорбонны, вышедшие на баррикады в 1968 году, — все это род-
ственные явления. Новое поколение не хочет идти проторенными дорогами, 
жить по указке отцов, вкусивших наконец-то радостей консьюмеризма, обрет-
ших себя в обществе потребления, оно мучительно ищет свой путь.

У нас под влиянием «оттепели» зашатались идеологические мифы, наме-
тился кризис веры, слом в самосознании. Появляется герой, уже не действую-
щий безоглядно, а рефлектирующий, ищущий свое место и цель в жизни, не же-
лающий идти по пути, уготовленному для него родителями. Эти герои уже не от-
равлены страхом, как их родители в сталинскую эпоху, они могут позволить себе 
сомнение в затверженных в школе всеобщих истинах, ощущают их несовпаде-
ние с реальной жизнью и вынуждены вступить в конфликт с окружающей дей-
ствительностью.

Для героев этой прозы характерны поиски себя, попытки разобраться 
в собственной душе, отсюда — исповедальность. Этой задаче соответствует 
форма повествования — записки, дневники, письма.

Герои проявляют юношеский максимализм и романтизм, которому проти-
востоит грубая действительность. Молодым людям предстоит пройти испыта-
ние компромиссами с мещанством, пошлостью. 

Происходит актуализация проблемы «отцов и детей»: герои испытывают 
недоверие к рацеям и примитивным лозунгам и пытаются найти свой путь и цен-
ности. 

Однако далеко не все подвергается сомнению, молодежь по-прежнему 
благоговейно относится к подвигам отцов в Гражданской и Отечественной вой-
нах. Нет и прямой конфронтации с режимом, у героя с социализмом нет идео-
логических разногласий. 

Это бунт против стереотипов, косности мышления, стандартизированных 
воззрений на человека как на винтик социальной системы, государственной ма-
шины, против отождествления человека с его социальной функцией, отстаива-
ние человеческой личности как высшей ценности и права на индивидуальность.

Лишенный по многим причинам политической составляющей, этот бунт 
находит выражение в стиле (поведения, одежды, речи). Главное для молодых 
героев — эпатаж. Им свойственна определенная манерность поведения, сти-



19

Раздел 1. 1950–1960-е годы

лизация речи под Хемингуэя и Ремарка (короткие рубленые фразы, многозна-
чительные умолчания, подтекст больше, чем текст), иногда это выглядит как по-
зерство, даже пародия, вызывает насмешливую улыбку, но важна искренность. 
Молодежь пользуется жаргоном в попытке противостоять советскому новоязу, 
серому и безликому. 

Героям свойствен инфантилизм, но он помогает сорвать маску унылой 
«взрослой» серьезности, расшатывает стилевые стереотипы, пробивает бро-
ню монологического стиля, догматического слова соцреализма.

Однако этот прорыв никуда не ведет. Оказывается, что новых рецептов 
преодоления мировоззренческого кризиса поколения у авторов нет. Герои-бун-
тари вынуждены взрослеть и социализироваться, а социализация происходит 
по тем же канонам соцреалистического производственного романа: герой по-
ступает работать на производство, положительно влияет на коллег, перевоспи-
тывает их своим примером, сливается с коллективом в едином трудовом поры-
ве, в борьбе за первенство на производстве и перевыполнение плана. Вместо 
жаргона герой начинает говорить суконным языком газет и сыпать штампами 
из лозунгов и агиток.

Повесть Василия Аксенова (1932–2009) «Звездный билет» — наиболее 
сильная в этом ряду. В ней выражена романтическая тяга к небу, простору, сво-
боде. Билет, но куда? Ответа нет.

Оттепель — еще не весна, а только временное потепление, так же и эта 
эпоха дала людям только кусочек свободы, за которым последовало новое уже-
сточение режима, новые холода. 

В середине 1960-х годов явственно обозначается кризис этого жанра. Про-
исходит герметизация выработанного стиля. Игра с жаргоном приобретает са-
модовлеющий характер. Многозначительные умолчания скрывают под собой 
пустоту и безыдейность. Героям, в сущности, уже не о чем молчать. Испове-
дальность, ставшая манерностью, подвергается дискредитации и пародирова-
нию (В. Шугаев «Бегу и возвращаюсь», 1965; А. Гладилин «История одной ком-
пании», 1965; А. Кузнецов «Огонь», 1969).

Наступает эпоха застоя, разочарования в идеалах молодости и утраты ил-
люзий. Повзрослевших мальчиков настигает жестокий духовный кризис: мир 
переделать не удалось, он раскололся на тех, кто предал, и тех, кого предали.

Исповедальная проза повлияла на развитие эстетической концепции лич-
ности, разработку новых конфликтов, стилевые поиски в прозе.

Рождение русского постмодернизма нельзя объяснить без учета опыта 
этой прозы, ее веселых и разоблачительных игр со стереотипами соцреали-
стической культуры.

Контрольные вопросы
1. Какие авторы составили костяк исповедальной прозы?
2. В чем особенности конфликта «отцов и детей» в этой прозе?
3. Каковы стилистические особенности исповедальной прозы?
4. Кому подражали герои этой прозы?
5. В чем проявляется кризис жанра исповедальной прозы?
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Глава 5 
«ЛЕЙТЕНАНТСКАЯ ПРОЗА»

Во многом предсказал и определил направление «лейтенантской прозы» 
писатель Виктор Платонович Некрасов (1911, Киев —1987, Париж), в 1946 го-
ду опубликовавший одну из лучших книг о войне — повесть «В окопах Сталин-
града». 

Некрасов — русский писатель, чьей первой родиной была Франция, а вто-
рой — Украина. Родился в Лозанне, где мать училась медицине, детство про-
вел в Париже, где она работала в госпитале, затем семья перебралась в Киев. 
Окончил Киевский строительный институт и студию при Театре русской драмы. 
Работал архитектором, затем актером в театрах Киева, Владивостока, Ростова-
на-Дону. С августа 1941 года — на фронте, был полковым инженером, замко-
мандира саперного батальона, воевал под Сталинградом, на Украине, в Поль-
ше, дважды ранен. 

В 1946 году в журнале «Знамя» была опубликована повесть Некрасова 
«В окопах Сталинграда» (журнальное название «Сталинград»). Повесть высо-
ко оценил А. Твардовский: «Она заставляет прочесть себя одним духом». Он 
отметил также «простоту и отчетливость повествования, драгоценные детали 
окопного быта». А. Платонов восхищался «необыкновенно ощутительной, жи-
вой, непосредственной конкретностью», а также тем, что «читатель все время 
живет в том потоке событий, в который вовлек его автор». В то же время руко-
водство Союза писателей отнеслось к повести резко отрицательно и уже гото-
вило ее разгром, но Некрасова неожиданно спасла Сталинская премия (1947), 
присужденная по личному распоряжению Сталина. 

Следующие произведения Некрасова — повести «В родном городе», «Ки-
ра Георгиевна» — вызвали все большее раздражение киевских властей и писа-
тельской организации. Хрущев ополчился на книгу зарубежных очерков «По обе 
стороны океана», заявив, что автору не место в партии. Последовали десять 
лет травли, печататься стало невозможно. В 1972 году В. Некрасова исключи-
ли из партии и Союза писателей, его телефон прослушивался, за ним следил 
КГБ, наконец, писателю настоятельно предложили эмигрировать. Последние 
15 лет писатель прожил в Париже, где он писал письма и выступал с лекциями 
в защиту диссидентов, создал ряд замечательных очерков и мемуаров. Похо-
ронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 

Повесть «В окопах Сталинграда» впоследствии оказала колоссальное 
влияние на литературу периода «оттепели», многие писатели отмечали, что Не-
красов опередил свое время. По собственному признанию писателей, у него 
учились Г. Бакланов, В. Быков, В. Богомолов, А. Адамович, В. Кондратьев. Не-
обычайная популярность повести объясняется прежде всего тем, что Некрасов 
пишет о войне правду, вызывая восхищение одних и ненависть других. И че-
рез 40 лет, вспоминая Сталинград, Некрасов говорил, что он не лгал. Он гово-
рил «почти всю правду — 90 %». Эту историческую правду в 1940-е годы бы-
ло писать невероятно трудно. В официальной историографии и подражавшей 
ей послевоенной художественной прозе было принято писать о наступлениях, 
подвигах, победах, гениальных полководцах, действующих под мудрым руко-
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водством партии и вождя. Между тем у Некрасова о партийном руководстве 
нет ни слова, даже имя Сталина упомянуто лишь несколько раз, причем в ней-
тральном контексте.

Повесть начинается необычно: «Приказ об отступлении приходит все-
гда неожиданно». Некрасов честно описывает страшное отступление летом 
1942 года, отсутствие внятных приказов, неразбериху, переходящую в хаос, ко-
гда части бегут, бросая боеприпасы и технику, показывает беспомощность, а то 
и откровенную трусость части командиров (в рассказе о переправе через Дон). 
Честно рассказывает он и о трагической неготовности к обороне Сталинграда, 
когда перед рвущимся к Волге врагом стоит беззащитный, нарядный, ничего 
не подозревающий город. Рассказывает, как власти практически провалили 
эвакуа цию, не решившись признать произошедшую катастрофу на фронте, — 
это привело к многочисленным жертвам среди мирного населения. Описывают-
ся в повести и картины дезертирства, и откровенная уголовщина, мародерство, 
называемое «сбором трофеев». Но и здесь есть огромная разница — циничный, 
наглый, но отчаянно храбрый Чумак нам симпатичнее, чем Калужский — мел-
кий приспособленец. 

Наконец, Некрасов не побоялся написать и страшную правду о том, что 
народ — часто просто расходный материал для командования, чью стальную 
бесчеловечную волю воплощает в себе Абросимов. Холодный, самовлюблен-
ный, жестокий, жаждущий во что бы то ни стало угодить начальству, он отпра-
вил людей в лобовую атаку, прямо под огонь пулеметов, на верную смерть. Не-
красов щадит нравственное чувство читателя: Абросимов попадает под суд, 
и его отправляют в штрафбат за самоуправство, но сколько таких гораздо бо-
лее высоко поставленных командиров получили награды и чины за свою бес-
пощадность. Некрасову удалось показать и то, что это не единичный случай. 
Привезенное пополнение — 18-летних деревенских мальчишек, совершенно 
не обученных, — отправляют в бой, они пойдут туда, как стадо на бойню, и в пер-
вый же день больше половины из них не вернется.

Но повесть не производит впечатления безнадежности. Несмотря на ужа-
сы войны, Некрасов чувствует, что у народа пробуждается самосознание. Уди-
вительно выглядит постепенно вырастающая из хаоса, налаживающаяся обо-
рона Сталинграда. Во многом она стала результатом самоорганизации народ-
ных масс, того самого народа, который при всех режимах в России любая власть 
воспринимает лишь как безликий объект истории, обреченный покорно выпол-
нять приказы. У Некрасова ходом войны управляет не гений Сталина или Жуко-
ва — победа складывается из миллионов повседневных устремлений обычных, 
ничем не примечательных людей. Здесь можно увидеть влияние идей Л. Толсто-
го, рисующего в эпилоге «Войны и мира», как из маленькой воли отдельных лю-
дей — как из векторов — образуется составляющая — объективный ход исто-
рии. Некрасов упоминает и то, что двигает этими миллионами, он даже приво-
дит цитату из Толстого о «скрытой теплоте патриотизма». Сходство между этими 
произведениями не только генетическое, но и типологическое — оба писателя 
воевали и видели эту «теплоту патриотизма» своими глазами. 

Вот они, герои Сталинграда: ординарец Валега, который читает по сло-
гам и путается в делении, скромный, застенчивый, неловкий Фарбер, Карнау-
хов, тайком пишущий неумелые стихи, Чумак, бывший гопник, хулиган, бесша-
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башный, храбрый до безрассудства. У Некрасова происходит переосмысление 
весьма значимой традиции русской литературы: «маленький человек» — не объ-
ект снисходительного внимания и сострадания. Это субъект истории, ее творец, 
как и сильные мира сего. Так в повести Некрасова тесно связаны между собой 
правда факта и художественная правда, историзм и глубокий психологизм ха-
рактеров и поступков.

На рубеже 1950–1960-х годов возникает явление, названное «лейтенант-
ской прозой», по сути, это фронтовая лирическая повесть. Можно назвать сле-
дующие произведения:

Ю. Бондарев «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959);
Г. Бакланов «Южнее главного удара» (1957), «Пядь земли» (1959);
В. Быков «Журавлиный крик» (1961), «Третья ракета» (1962);
Б. Балтер «До свидания, мальчики!» (1961);
В. Астафьев «Звездопад» (1961);
К. Воробьев «Убиты под Москвой» (1963).
«Лейтенантская проза» демонстрирует родство с исповедальной прозой 

и психологическим натурализмом. Молодые герои, как правило, автобиогра-
фичны. Писатели прослеживают становление личности в условиях войны, когда 
платой за ошибку становится жизнь или — еще хуже — позор. Для этой прозы 
характерна субъектная организация художественного мира, то есть действи-
тельность показана сквозь призму восприятия лирического героя. Новаторским 
был сам взгляд на мир героя — свежий и взволнованный взгляд юности. Неред-
ко повествование ведется от первого лица. Писателя интересует не масштаб 
битвы, не батальное полотно, а внутренний мир рядового участника событий: 
как герой переживает происходящее вокруг и в себе, что чувствует, как форми-
руется его отношение к миру, какие истины открывает, какие уроки извлекает. 
Герои предельно искренни, они испытывают идиосинкразию к громким фразам 
и героическим позам. Среди крови и смерти они не теряют человеческое до-
стоинство и чувство совести. 

Непривычным казался для читателей 1960–1970-х годов, привыкших к ус-
ловно-романтическому изображению войны, натурализм жестоких военных 
сцен. Безусловно новаторскими оказываются контраст натурализма и лириз-
ма, соседство прекрасного и ужасного, обостренное восприятие жизни, когда 
человеку ежеминутно грозит смерть. «Лейтенантская проза» консервативной 
критикой оценивалась как дань мелкотемью, ее критиковали за «взгляд на вой-
ну из окопа», писателей обвиняли в узости взгляда, недооценке роли партии, 
грубом натурализме и дегероизации. Действительно, фронтовая жизнь героя 
ограничена в пространстве и времени. События, значимые для героя, в масшта-
бе фронта могут оказаться незаметными, что не снижает величия подвига. Ав-
торы не случайно настойчиво упоминают «неизвестные высоты» и «неглавные 
направления». Полемически игнорируется объективная историческая значи-
мость событий, столь важная для официальной идеологии. Но за масштабны-
ми событиями и судьбоносными победами всегда стоит человек — «неизвест-
ный солдат», лейтенант, который «в списках не значился». Так в военную лите-
ратуру входит тема незамеченного подвига. 

Следует отметить возросшую роль художественных подробностей и дета-
лей, которые становятся средством постижения характера, передачи эмоцио-
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нального состояния, воссоздания психологической атмосферы. Часто эти де-
тали настолько эстетически перегружены, что обретают значение символов. 
В то же время они — импульс для рефлексии героя, порождают сложные ассо-
циации. В тексте возрастает роль лирических отступлений, часто появляются 
вводные эпизоды, углубляющие повествование. Это могут быть счастливые вос-
поминания о родных и любимых или, напротив, исполненные трагизма размыш-
ления о несправедливом предвоенном устройстве страны. (Например, в книге 
Г. Бакланова «Июль 41 года» (1964) героя преследует страшное воспоминание 
о том, как он во время поездки, на перроне выпив коньяка, раздобыв жареную 
курицу, счастливый и довольный бежит к поезду и случайно натыкается в каком-
то станционном тупике на колонну зеков, стоящую на коленях.)

Лучшие писатели, отталкиваясь от сиюминутного и бытового, придавали 
повествованию бытийный характер, умели увидеть в единичном универсальное, 
в перипетиях одной военной судьбы — героизм и трагизм судьбы всего наро-
да. Истины, открытые в окопе, писатели связывали с ценностным постижени-
ем общих законов человеческого мира. 

Трагический финал, присутствующий в большинстве военных книг, усили-
вает эмоциональный накал происходящего.

Юрий Васильевич Бондарев (1924, Орск), бывший офицер-артиллерист, 
воевавший в 1942–1944 годах под Сталинградом, на Днепре, в Карпатах, ав-
тор книг «Батальоны просят огня» (1957), «Тишина» (1962), «Горячий снег» 
(1969). Одно из самых известных его произведений о войне — роман «Горячий 
снег» о Сталинградской битве, защитниках Сталинграда, для которых он оли-
цетворял саму Россию. Сталинград как символ солдатского мужества и стойко-
сти представлен во многих произведениях писателя-фронтовика. Военные про-
изведения Бондарева пронизаны лиризмом. Герои его повестей и романов — 
мальчики — не только совершают подвиги и погибают за Родину, они наделены 
тонким ощущением красоты природы, умеют преданно любить. О сложной жиз-
ни после войны бывших ее участников рассказывается в романе «Непротив-
ление». Они не сдаются под тяжестью послевоенной и особенно современ-
ной жизни. «Мы научились ненавидеть фальшь, трусость, ложь, ускользающий 
взгляд подлеца, разговаривающего с вами с приятной улыбкой, равнодушие, 
от которого один шаг до предательства», — так пишет Бондарев спустя много 
лет о своем поколении в книге «Мгновения».

Константин Воробьев (1919, с. Нижний Реутец — 1975, Вильнюс). Дей-
ствие повести «Убиты под Москвой» (1963) происходит под Москвой в ноябре 
1941 года. Рота кремлевских курсантов (240 человек одного роста — 183 см) 
идет на фронт. «И оттого, — писал В. Астафьев, — что она не просто рота, тра-
гедия ее по-особому страшная, и хочется кричать от боли. В иных местах, чи-
тая повесть, хочется загородить собою этих молодых ребят, вооруженных „но-
вейшими винтовками“, СВТ, которые годны были только для парадов, и остано-
вить самих курсантов, идущих на позиции с парадным, шапкозакидательским 
настроением». 

Писатель то и дело останавливается, чтобы зафиксировать наше внимание 
на согласном, молодцеватом шаге почти как на параде идущей роты; то выхва-
тывает из безликого множества одно-два веселых лица, дает услышать чей-то 
звонкий мальчишеский голос, и тотчас сама рота — отвлеченная армейская еди-
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ница — становится для нас живым организмом, полноправным и полнокровным 
действующим лицом повести; то остановит взгляд на главном герое — Алексее 
Ястребове, несущем в себе «какое-то неуемное притаившееся счастье — ра-
дость этому хрупкому утру, тому, что не застал капитана и что надо было еще 
идти и идти по чистому насту, радость словам связного, назвавшего его лейте-
нантом, радость своему гибкому молодому телу в статной командирской ши-
нели («Как наш капитан!»), радость беспричинная, гордая и тайная, с которой 
хотелось быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел его издали». 

Это переполняющее героев чувство радости все больше усиливает откры-
вающийся уже на первых страницах трагический контраст, который резко обо-
значает два полюса: молодой, бьющей через край жизни и неизбежной — все-
го через несколько дней — смерти. Ведь мы-то знаем о том неумолимо страш-
ном, о чем не знают еще сами курсанты, что ждет их впереди, там, куда так 
весело идут они сейчас. Знаем сразу, по одному названию, уже начинающему-
ся с жуткого в своей неизбежной определенности слова — «убиты». Контраст 
становится еще резче, а ощущение надвигающейся трагедии достигает почти 
осязаемой плотности, когда мы сталкиваемся с обескураживающей наивно-
стью курсантов. Они, оказывается, в сущности еще мальчики, надевшие воен-
ную форму и брошенные на фронт неумолимым законом военного времени. 
Чеканным гвардейским шагом перешагнув черту, отделяющую прошлое от на-
стоящего, мир от вой ны, герои К. Воробьева внутренне, существом своим оста-
лись там, за чертой, в такой далекой уже и такой еще недавней мирной жизни. 
Их сознание не могло сразу вместить всего происходящего, всего, что обруши-
ла на них жестокая действительность войны. Слишком отличалась она от при-
вычных, сложившихся представлений. «В душе Алексея не находилось места, 
куда улеглась бы невероятная явь войны». Эта «невероятная явь войны» стала 
неожиданностью не только для молоденьких бойцов и лейтенантов, но в значи-
тельной степени и для командиров. Потому-то, видимо, не смог до конца со-
риентироваться в сложившейся обстановке бравый и решительный командир, 
капитан Рюмин, застрелившийся после гибели роты. 

Очень многое произойдет за эти несколько дней, существенное и важное, 
что перевернет, перепашет душу героев. И все это будет в первый раз. Первые 
погибшие товарищи и первый убитый в рукопашной схватке враг; первый бой 
и первый безумный, животный страх смерти; впервые испытанное чувство пол-
ного душевного опустошения после страшной гибели роты и после собствен-
ного малодушия и первый — один на один — бой с немецким танком. Сцена ги-
бели роты написана прозаиком поразительно сильно. Смерть мальчишек в же-
лезном кольце немецких танков ужасает, ужасает именно своей правдивостью, 
своим реализмом. От этой повести, как от самой войны, болит сердце и хочется 
лишь одного: чтобы это никогда не повторилось. Невольно вспоминаются сло-
ва, сказанные Л. Н. Толстым в «Севастопольских рассказах»: «Война есть про-
тивное человеческому естеству состояние».

Один из самых известных военных писателей — Борис Львович Васильев 
(1924, Смоленск — 2013, Москва), автор любимых всеми книг «А зори здесь ти-
хие…» (1968), «Завтра была война», «В списках не значился» (1975), «Аты-
баты, шли солдаты», которые были экранизированы в советское время. Его 
книги не укладываются в рамки «лейтенантской прозы», но близки к ней по духу.
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Писательская биография часто определяет характер творчества. В поле 
зрения Васильева — судьба героя, вынужденного в чрезвычайных, катастро-
фических обстоятельствах принимать решение, соответствующее его пред-
ставлениям о долге, чести и совести. Безусловно, он черпал материал из соб-
ственной биографии, в которой сочетаются уникальность, везение, чудо — и не-
разрывная связь с судьбой страны. Как все, он учился в советской школе с ее 
звонкими лозунгами, советской идеологией, поисками врагов народа и в то же 
время воспитанием беззаветной веры в идеалы социализма, готовности отдать 
жизнь за свою страну. В этом последнем пункте школьное воспитание не рас-
ходилось с семейным. Отец, бывший офицер царской армии, затем — крас-
ный командир, как будто предвидя будущее, готовил из мальчика бойца: учил 
стрельбе из разных видов оружия, умению ориентироваться в непролазных ле-
сах Смоленщины. Все это спасло жизнь 17-летнему мальчишке, когда он добро-
вольцем ушел на фронт и несколько месяцев с боями выходил из окружения. 
В лагере для перемещенных лиц, откуда его, как несовершеннолетнего, долж-
ны были отправить домой, он добился продолжения военной службы. Его от-
правили сперва в кавалерийскую полковую школу, а затем в пулеметную шко-
лу, после окончания которой он служил в 8-м гвардейском воздушно-десантном 
полку 3-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Во время боевого сбро-
са 16 марта 1943 года он попал на минную растяжку и получил тяжелую конту-
зию, но опять избежал смерти. 

«...Мне и вправду выпал счастливый билет. Я не умер от тифа в 34-м, не по-
гиб в окружении в 41-м, парашют мой раскрылся на всех моих семи десантных 
прыжках, а в последнем — боевом, под Вязьмой, в марте 43-го — я нарвался 
на минную растяжку, но на теле не оказалось даже царапины». По неофициаль-
ным подсчетам, из поколения, родившегося в год смерти Ленина, выжило толь-
ко 3 %. И в документальной и художественной прозе Васильева постоянно зву-
чит ощущение причастности к трагической судьбе своего поколения и в то же 
время неоплатного долга перед погибшими: «…знакомые и незнакомые ровес-
ники мои. Вы спасали меня, когда я метался в Смоленском и Ярцевском окруже-
ниях летом сорок первого, воевали за меня, когда я скитался по полковым шко-
лам, маршевым ротам и формировкам, дали мне возможность учиться в броне-
танковой академии, когда еще не был освобожден Смоленск. Война переехала 
и через меня, и если не запахала, не искалечила, не задушила, тяжесть ее все 
равно невозможно сбросить с плеч. Она — во мне, часть моего существа, обу-
гленный листок биографии. И еще — особый долг за то, что целым и невреди-
мым оставили именно меня…»

Несмотря на кажущуюся простоту повествования, все романы Васильева 
представляют собой многослойный, достаточно сложно организованный текст 
с обилием аллюзий и подводных течений. Недаром сам Васильев признавался, 
что в молодости, еще только начиная писательский путь, он от руки переписы-
вал рассказы Чехова, учась у него мастерству. В текстах Васильева нет однопла-
новости, там присутствуют разные смысловые пласты, оттеняющие и дополня-
ющие друг друга. При этом темы, обозначенные в первой знаменитой повести 
«А зори здесь тихие…», будут отражаться в других повестях и романах. Сам пи-
сатель прекрасно сознавал эту особенность: «Но разве в сюжете дело? Разве 
„Зори“ исчерпываются историей, как пять девушек и старшина не пропустили 
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фашистских диверсантов? Разве „В списках не значился“ — это о том, как мо-
лоденький лейтенант сражался в Брестской крепости? И „Не стреляйте белых 
лебедей“ — роман о защите окружающей среды? А „Были и небыли“ — о Рус-
ско-турецкой войне? Конечно же, нет — они больше сюжета, шире только рас-
сказанных событий, и это как раз и есть мое постижение литературы».

Эта многоплановость блестяще проявилась уже в первой повести писа-
теля «А зори здесь тихие…». Первый пласт идей очевиден. Это изображение 
человека на войне, рассказ о трагических судьбах юных самоотверженных де-
вушек-зенитчиц — как восславление беззаветного мужества, готовности к са-
мопожертвованию во имя Родины. Но за этой бесспорной идеей у Васильева 
проступает и другой болезненный вечный российский вопрос — «народ и госу-
дарство». Так уж воспитали в России поколение начала 1920-х годов, что в кон-
фликте чувства (чувства любви, жажды жизни) и долга побеждал долг. Только 
поэтому Россия не была сломлена и победила фашизм. Но писатель понимает, 
что в целом «двенадцать веков Россия существовала по формуле „народ для го-
сударства“», виной этому — и сложнейшее географическое положение страны, 
«зажатой» между Западом и Востоком, и тысячелетняя жизнь в кольце врагов. 

Но возникает вопрос: чем должно государство ответить на безоглядную 
жертвенность народа? В эпилоге повести на безымянную могилу девушек через 
20 лет седой однорукий Васков сам привозит памятник. А молодежь и не знала, 
что здесь шли бои… В повести «В списках не значился» остался безымянным 
последний защитник Брестской крепости. «Неизвестные солдаты», безымян-
ные могилы, «пропавшие без вести…» — государство до сих пор не выплатило 
даже этот последний долг погибшим. 

Второй пласт повести еще менее однозначен. Само сочетание слов «жен-
щина и война» представляет собой зловещий оксюморон. Та, что должна давать 
жизнь, несет смерть и погибает сама. Писатель отважно анализирует тот ужас, 
который испытывает женская душа перед насилием — и чужим, и своим, для 
некоторых ужас непосильный. Погибает в безумии Галя Четвертак, страшное 
потрясение испытывает, совершив первое убийство, Женя Комелькова. Может 
быть, именно эта повесть и послужила толчком к написанию полного драматиз-
ма исследования Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». Васильев 
не понаслышке знает, что такое героизм женщин на войне, сражавшихся и по-
гибавших рядом с мужчинами, но и сама противоестественность войны на при-
мере женских историй видна отчетливее. 

«Женщин на войне было более 350 тысяч, — вспоминал Б. Васильев в ин-
тервью Марии Ремезовой для сборника „Автограф века“ (2005). — Они были 
во всех родах войск. Танкисты, артиллеристы, снайперы… Я уж не говорю про 
санбат. А когда я пришел в академию, увидел там девочек — два отделения, все 
фронтовички. Некоторые были ранены. Женщине не место на войне! Не надо 
было их туда посылать! В тылу помогайте, девочки мои родные… За ранеными 
ухаживайте, замуж за них выходите, безногому инвалиду создайте уют — вот 
ваша задача! Женщина должна детей поднимать, а не воевать». Исследователи 
единодушно сходятся на том, что так масштабно и резко тема женщины на вой-
не впервые прозвучала именно у Бориса Васильева. 

В русской классической литературе XIX века сложилась определенная тра-
диция восприятия войны: достаточно вспомнить стихотворение Лермонтова 
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«Валерик», Л. Толстого с его рассказами «Набег», «Рубка леса», «Севастополь 
в мае», «Четыре дня» В. Гаршина. Война — это дьявольское, античеловеческое 
дело, она губит не только тела, но и души. 

Васильев считал, что обществу необходимо заново осознать жестокую ис-
тину — война нанесла непоправимый урон нравственной сфере. «Надо, надо 
показывать Великую Отечественную войну, чтобы видеть примеры огромной 
нравственности всего нашего народа в то время… Мы выиграли войну своей 
великой общей нравственностью, и несчастье том, что надорвали собствен-
ную, личную нравственность»1, — сказал Васильев на встрече со студентами 
СПбГУП 12 марта 1999 года.

В повести «В списках не значился» тема гибели души под гнетом зла будет 
продолжена: молоденький боец Вася Волков сходит с ума не только от голода, 
но и от непонятной жестокости мира. Сам же Плужников не в силах отказаться 
от человеческого в себе и оставляет в живых плачущего старого пленного нем-
ца, хотя сознает, что это решение приведет к катастрофе. 

Подвиг героинь Васильева в повести «А зори здесь тихие…» не заслоня-
ет и горькую мысль о том, что перед нами не просто женщины — это почти де-
ти. Ведь молот войны особенно беспощадно обрушился именно на поколение 
18–20-летних. Об этом Васков с болью говорит умирающей Рите: «Положил 
ведь я вас, всех пятерых положил, а за что? За десяток фрицев?.. Пока война, 
понятно. А потом, когда мир будет? Будет понятно, почему вам умирать прихо-
дилось?» Это не пустые слова, перед лицом смерти старшина Васков предель-
но искренен: пусть его личной вины в случившемся нет, но сам себя он простить 
не может, трагедия неотменима. И в эпилоге, через двадцать с лишним лет, Ва-
сков не может забыть о ней. Он ставит памятник в лесной глуши, это нужно ему 
самому — как искупление и в назидание новым поколениям, забывшим о пе-
режитом. На фоне официозного, «парадного» прославления героизма эта тема 
в повести прозвучала неожиданно и остро. 

Еще один смысловой пласт повести «А зори здесь тихие…» — довоенный 
мир, предстающий мимолетно, пунктирно, но для внимательного читательского 
глаза вполне отчетливо. Этот мир тоже дисгармоничен: были раскулачивание, 
репрессии. В разговоре отца Лизы Бричкиной и заезжего охотника полунаме-
ками показано горькое недоумение народа, ощущавшего глобальную неспра-
ведливость, ошибочность исторического эксперимента, проводимого в стране:

«— …Жизнь, как лес, прореживать надо, чистить, так выходит? Погоди. Су-
хостой там, больные стволы, подлесок. Так?

— Чистить надо. …Дурную траву с поля вон. — 
— …Ежели лес, то мы, лесники, понимаем. Тут мы понимаем, ежели это 

лес. А ежели это жизнь? Ежели теплое, бегает да пишшит? <…> Конечно, мож-
но жизнь в один цвет пустить. Можно. Только зачем? Для спокойствия?»

И еще одна жестокая правда войны приоткрыта Васильевым. Война тоже 
держится на репрессиях. Старшина Васков чувствует этот особый страх: за каж-
дую ошибку, даже невольную, грозит трибунал. Васков испытывает двоякое на-
пряжение: он должен не допустить немцев совершить диверсию, но одновре-
менно он ощущает и страх наказания за возможный просчет. Васильев знает, 

1 Россия не может жить без ощущения задачи // Университетские встречи : сб. выступле-
ний / сост. и науч. ред. В. Е. Триодин. СПб. : СПбГУП, 2001. С. 22–32.
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что победа была достигнута страшной ценой, знает бесчеловечность законов 
войны, не щадившей ни чужих, ни своих. Но сказать это вслух в 1969 году, в эпо-
ху недремлющей цензуры, было мужественным поступком.

Все эти смысловые линии, переплетаясь, и создают глубокий философ-
ский подтекст повести. На военных повестях Бориса Васильева воспитывалось 
несколько поколений молодежи. В 1997 году писатель был удостоен премии 
им. А. Д. Сахарова «За гражданское мужество». 

Контрольные вопросы
1. В чем советская критика обвиняла авторов «лейтенантской прозы»?
2. Назовите основных писателей «лейтенантской прозы».
3. В чем новизна сюжетообразующего конфликта в этой прозе?
4. На каких контрастах основана поэтика «лейтенантской прозы»?
5. Почему финал в этих произведениях, как правило, трагический?



29

Раздел 1. 1950–1960-е годы

Глава 6 
ЛАГЕРНАЯ ПРОЗА

Предтечей этого специфического жанра можно считать «Записки из Мерт-
вого дома» Достоевского. Однако в ХХ веке литература о тюрьмах, лагерях и за-
ключенных приобретает особую трагическую актуальность. Основы были за-
ложены еще в период «оттепели» публикацией рассказа Александра Исае-
вича Солженицына (1918, Кисловодск — 2008, Москва) «Один день Ивана 
Денисовича» (1963), однако полную правду о ГУЛАГе в то время опубликовать 
было невозможно, поэтому массовым явлением лагерная проза стала только 
в 1980-е годы. Солженицын в своем рассказе, равном по объему и масштабно-
сти описания целой повести, а то и роману, описывает один день из жизни обыч-
ного заключенного, среднестатистического русского мужика, в меру доброго 
и совестливого, трудолюбивого, хитроватого, умеющего устроиться в жизни, 
даже в чудовищных античеловеческих условиях лагеря. Характер Ивана Денисо-
вича по-романному противоречив и разомкнут. Хотя у него и сохранились пред-
ставления о человеческом достоинстве, все-таки общая система нравственных 
координат сдвинута, извращена ГУЛАГом. Он сросся с лагерем настолько, что 
уже и сам не знал, хотел он воли или нет. Его труд — не умерщвленная каторгой 
способность хорошо работать, практически творчество — способствует укре-
плению лагеря, то есть продолжению злостной тирании над людьми, поэтому 
эта вспышка энтузиазма на работе носит трагифарсовый характер.

Ивану Денисовичу явно чего-то не хватает в представлении Солженицына: 
такой стойкости и гордости, как у «высокого старика» Ю-81, чья спина на фоне 
всех «пригорбленных лагерем» спин «отменна была прямизною», потому что он 
так и не покорился системе, не принял лагерных законов; такой веры и чисто-
ты души, как у Алешки-баптиста, который любые страдания воспринимает как 
благо, ниспосланное Богом испытание. Но Солженицын не судит своего героя, 
да и у читателя нет такого морального права. Вообще повествование в расска-
зе персональное, то есть нет инстанции повествователя-наблюдателя со сто-
роны, мир лагеря воспринимается через призму героя. Однако (особенно в фи-
нале) восприятие мира Иваном Денисовичем становится объектом читатель-
ской оценки: герой, притерпевшийся к лагерной жизни, оценивает прошедший 
день как «почти счастливый», а читатель, погрузившийся в этот чудовищный, ан-
тичеловеческий мир ГУЛАГа, не может не испытать страшного потрясения: вот 
это — почти счастливый день?!

Роман «В круге первом» также, на первый взгляд, посвящен теме лаге-
рей и тюрем сталинского режима, но не менее важной задачей автора в этом 
произведении является полемика с соцреализмом. Роман строится как произ-
водственный роман наоборот: Солженицын откровенно пародирует сюжетные 
схемы и стереотипы ведущего соцреалистического жанра. В производствен-
ном романе завод, где разворачивалось действие, становился моделью все-
го советского общества. Здесь модель общества — тюрьма. В производствен-
ном романе всегда был герой-вредитель, главный отрицательный персонаж, 
у Солженицына же герой-вредитель Иннокентий Володин — главный положи-
тельный персонаж. 
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Однако, вывернув наизнанку шаблоны соцреализма, Солженицын остался 
верен его основным принципам и в эстетическом, и в этическом плане. В ро-
мане есть четкая авторская позиция, с точки зрения которой оцениваются по-
ступки героев, автор предъявляет к ним максимальные требования: только Нер-
жин, отказавшийся сотрудничать с властью и отправленный за это на Колыму, 
заслуживает авторского одобрения, а Сологдин и Рубин — нет, потому что лю-
бой компромисс с властью, с точки зрения автора, уничтожает нравственное до-
стоинство личности и делает ее прислугой тирании, независимо от исходных, 
даже благих, намерений. Жертвенный трагический стоицизм Нержина и Воло-
дина сродни героизму персонажей соцреалистических произведений, готовых 
пожертвовать собой ради великой идеи. В романе много символики, особенно 
библейской (само название отсылает к образу ада, созданному в поэме Данте 
«Божественная комедия»), что тоже свойственно классическим канонам соц-
реализма. По-видимому, дидактика и наглядная образность соцреализма бы-
ли сродни творческому дару Солженицына.

В трехтомном сочинении «Архипелаг ГУЛАГ» (завершен в 1967 г.) Солже-
ницын пошел по пути синтеза искусства и истории. Это произведение стало, 
по словам Дж. Кеннана, «самым выдающимся и самым мощным обвинительным 
актом политическому режиму из всех, какие только предъявлялись в наше вре-
мя». Эта книга буквально оглушила читателей 1970-х годов, до этого не имев-
ших четкого представления о масштабах и жестокости политических репрес-
сий. Солженицын первым дал систематический обзор преступлений советского 
режима против собственного народа (история всех волн массовых репрессий, 
самые громкие политические процессы, обзор всех разновидностей каратель-
ных учреждений, жуткая классификация приемов подавления воли и уничтоже-
ния личности арестанта, перечисление всех строек, где использовался рабский 
труд заключенных), не случайно эту книгу назвали «энциклопедией советской 
каторги». 

Открывшаяся на страницах «Архипелага ГУЛАГ» ужасная правда нанес-
ла сокрушительный удар по всем советским идеологическим мифам, она по-
казала, что этот режим был изначально преступен (а не только культ личности 
и сталинский террор) и на его совести уничтожение десятков миллионов лю-
дей, то есть геноцид собственного народа.

Необычайно сильное эмоциональное впечатление от этой книги обуслов-
лено тем, что в «Архипелаге ГУЛАГ» представлены реальные факты и докумен-
тальные материалы, к тому же изложенные пластическим словом Солженицы-
на-художника и эмоционально окрашенные его нескрываемым чувством отвра-
щения к режиму. 

Автор показывает, как целенаправленно ГУЛАГ растлевал душу каждого че-
ловека, заражая ее страхом, ложью, скрытностью, жестокостью, стукачеством 
и рабской психологией. Морализаторский пафос проявляется в жесткости 
нравственных оппозиций: если приводится история растления, то почти всегда 
ей противопоставляется история восхождения, то есть образец нравственной 
стойкости и героизма (Николай Вавилов, Юрий Венгерский, Анна Скрипникова).

И все же художественная структура произведения «Архипелаг ГУЛАГ» 
не бесспорна. Огромный эпос оказывается мозаикой. Некоторые разделы от-
крыто автобиографичны, другие состоят из личных воспоминаний людей, про-
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шедших лагеря, третьи представляют собой цитаты из документов и свидетель-
ские показания очевидцев. Возникает стилистическая разноголосица. Однако 
историческая и нравственная ценность этого произведения не подлежит со-
мнению. 

Второй важнейший автор лагерной прозы — Варлам Шаламов (1907, Во-
логда — 1982, Москва). Читательская встреча с прозой Шаламова произошла 
только в конце 1980-х, хотя как поэта его знали с конца 50-х годов. 

Проведя в лагерях в общей сложности около 15 лет, Шаламов все пропу-
скает через призму Колымы: общественные нормы, философские доктрины, ху-
дожественную культуру. Для него нет безусловных авторитетов и несомненных 
аксиом. В своем восприятии идеи прогресса он близок к воззрениям извест-
ного философа Хосе Ортеги-и-Гассета, говоря о том, что исторический про-
гресс нелинеен, что цивилизация и культура не дают человечеству никаких га-
рантий и ни от чего не спасают, как показал опыт ХХ века с его тоталитарными 
режимами (фашизмом и не только). Он отвергает идею учительства как в жиз-
ни, так и в литературе: «Искусство лишено права на проповедь. Никто никого 
учить не может. Не имеет права учить»1. Он даже бросает упрек Льву Толстому: 
«Все террористы прошли эту толстовскую стадию, эту вегетарианскую, морали-
заторскую школу. Русская литература второй половины XIX века… хорошо под-
готовила почву для крови, пролитой в ХХ веке на наших с вами глазах»2.

В своих «Колымских рассказах» Шаламов сталкивает Колыму и культуру как 
противоположные образы-символы. Колымой он проверяет культуру, но и Ко-
лыму он проверяет культурой. В антимире Колымы, где все направлено на по-
прание, растаптывание достоинства узника, происходит уничтожение личности, 
и большинство героев Шаламова показаны именно на этой зыбкой грани между 
человеком, еще сохраняющим способность мыслить и страдать, и тем безлич-
ным существом, которое уже не владеет собой и начинает жить примитивными 
рефлексами. Но Шаламов, в отличие от Солженицына, не судит своих героев, 
даже если голод и страх берут над ними верх и они становятся чесальщиками 
пяток (это самое глубокое человеческое падение для автора). Чесальщику пяток 
противопоставляется в шаламовском мире не другой тип поведения, а образ 
дерева. Стойкое, цепкое северное дерево, стланик, для Шаламова становит-
ся одним из самых поэтичных и светлых образов. Ему даже посвящена отдель-
ная миниатюра в «Колымских рассказах», практически стихотворение в прозе.

Другая структурообразующая антитеза в прозе Шаламова — образы зло-
бы и слова. В одном из лучших рассказов цикла, «Сентенция», представлена 
целая цепочка психических состояний, через которые проходит заключенный, 
возвращаясь из духовного небытия в человеческий облик: от злобы (тотальной 
ожесточенности на весь свет, слепой вражды к самой жизни) через равноду-
шие-бесстрашие, потом через страх, зависть к жалости и, наконец, к осозна-
нию, слову: «— Сентенция! — орал я прямо в северное небо… Великая радость 
переполняла все мое существо». 

Да, культура не спасает человечество в целом, но для отдельного челове-
ка способность мыслить, творчество, культурная память — это единственный 

1 Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 241.
2 Там же. С. 232–233.
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способ защиты от колымского ужаса и духовного разложения. Человек пони-
мающий — вот высшая оценка личности в мире «Колымских рассказов». На-
сыщенные интеллектуальные беседы долгими ночами («Тифозный карантин») 
воспринимаются повествователем как наивысшая радость. А заветное жела-
ние другого героя-рассказчика («Надгробное слово») — вернуться в тюрьму 
(а не домой к родным), потому что это единственное место, где люди, не бо-
ясь, говорили все, что они думали, отдыхали душой. И отдыхали телом, потому 
что не работали. «Тюрьма — это свобода», — говорит он. Именно в заключении 
люди начинают осознавать масштаб и глубину трагедии, которая происходит 
со страной и ее народом1. И своим пониманием ужасной правды о времени они 
возвышаются над ним, в этом состоит их нравственная победа над тоталитар-
ным режимом.

И эту осознанную, выстраданную правду о мире хочет донести автор 
до своих читателей. Не для того, чтобы чему-то их научить — опыт Колымы на-
столько чудовищен и негативен, что обычного человека ничему научить не мо-
жет, но для того, чтобы они хотя бы приблизились к пониманию сути человече-
ской природы. 

При этом «Колымские рассказы» — вовсе не автобиографическая проза. 
Документальность для Шаламова — это прежде всего выстраданность авто-
ром того, о чем он пишет, отказ от беллетристических условностей и украше-
ний. Но само произведение — не документ. Впечатление грубой достоверно-
сти и «правды жизни», возникающее у читателя, есть результат мастерской ра-
боты автора над текстом.

Шаламов создает особый тип рассказа — синтез повествовательного сю-
жета с сентенциями и «опытами», строящийся на союзе прозаического и поэ-
тического начал. Отсюда этот сплав натурализма и лиризма, документально-
сти и афористичности. Поэзия здесь — отчеканенная в афористическую фор-
му мысль-образ, а проза — стереоскопическое, неодномерное изображение 
мира. Причем если поэзия задает определенное направление мысли, то проза 
всегда оказывается больше идеи, выраженной в сентенции, ибо жизнь всегда 
богаче мысли о ней.

За шаламовскими сентенциями и «опытами» стоит большая художествен-
ная традиция, уходящая корнями в европейское Просвещение и древнерусскую 
проповедническую литературу. Так сталкиваются высокая культура и низмен-
ная действительность. Под напором колымской реальности травестируются, 
иронически снижаются высокие жанры и стили («Надгробное слово», «Крест»), 
но ирония тут трагическая, ибо в сопоставлении с этой культурной памятью Ко-
лыма предстает как кощунственное глумление над общечеловеческими ценно-
стями и традициями, которые нарабатывались народами в течение веков и да-
же тысячелетий.

1 Об этом же говорит Е. Гинзбург в книге «Крутой маршрут», также посвященной лагер-
ной теме.
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Контрольные вопросы
1. Назовите основных представителей лагерной прозы.
2. Почему «Один день Ивана Денисовича» мог быть напечатан в СССР, 

а «Архипелаг ГУЛАГ» — нет?
3. В чем различие мировоззрений Солженицына и Шаламова?
4. Какой соцреалистический жанр является структурообразующим для ро-

мана «В круге первом»?
5. В чем заключается документальность прозы Шаламова?

Литература к разделу
1. Аксенов В. П. Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках / В. П. Ак-

сенов. — М., 2015.
2. Гладилин А. Т. Улица генералов. Попытка мемуаров / А. Т. Гладилин. — 

М., 2008.
3. Евтушенко Е. А. Шестидесантник. Мемуарная проза / Е. А. Евтушенко. — 

М., 2008.
4. Лейдерман Н. Л. Современная русская литература: 1950–1990-е годы : 

учеб. пособие для студ. высш. учеб. завед. : в 2 т. / Н. Л. Лейдерман, М. Н. Ли-
повецкий. — М., 2003.
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М., 2000.
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9. Шкловский Е. Варлам Шаламов / Е. Шкловский. — М., 1991.
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Глава 1 
АТМОСФЕРА ЗАСТОЯ

В конце 1960-х надежды на усовершенствование существующего полити-
ческого строя и демократизацию общества окончательно развеялись. В то же 
время Брежневым и его окружением был взят курс на стабильность. Фактиче-
ски такого рода стабильность действительно сохранялась около 10 лет, после 
событий в Чехословакии и до начала ввода войск в Афганистан. Отсутствие се-
рьезных политических и экономических потрясений в этот период породило 
определенную уверенность граждан в завтрашнем дне, но в то же время многих 
угнетало ощущение неподвижности жизни, отсутствия развития, тупика исто-
рии. Наиболее дальновидным было очевидно, что относительное благополучие 
и даже определенный рост доходов населения связаны с ростом цен на нефть, 
который не может продолжаться вечно. В то же время ни в экономике, ни в об-
щественной жизни реформы не только не проводились, но и не планировались. 
Таким образом, ощущение стабильности постепенно сменялось ощущением 
затишья перед бурей. 

Тем временем застой в экономике негативно сказывался на ситуации 
с продовольствием и товарами первой необходимости (одежда, обувь, косме-
тика и т. д.). Росли очереди в магазинах, прилавки пустели, ощущался тоталь-
ный дефицит, в провинции начали потихоньку вводить талоны на продукты. Блат 
процветал во всех сферах общественной жизни. Было понятно, что долго так 
продолжаться не может, нужно искать выход из идеологического и экономиче-
ского кризиса.

Наступила эпоха двоемыслия, когда коммунистические лозунги уже нико-
го не вдохновляли, но произносились по привычке, как заклинания. А в домаш-
нем кругу говорилось совсем другое. За эти разговоры «на кухнях» уже не са-
жали, и они стали отдушиной для интеллигенции в эпоху застоя. Были и те, кто 
не довольствовался «кухонными» разговорами о проблемах в стране и пытался 
выступать против режима в открытую. Их стали называть диссидентами. Соз-
даются правозащитные организации, одна из первых — Комитет прав человека 
в СССР (1970), подписываются письма в защиту Русской православной церкви, 
прав верующих в СССР, письма протеста против подавления инакомыслия, ис-
пользования психиатрии как средства политических репрессий. Получают из-
вестность идеи академика А. Д. Сахарова. А. И. Солженицын и известный ма-
тематик, член-корреспондент АН СССР И. Шафаревич собирают знаменитый 
сборник «Из-под глыб» — манифест национал-консервативного диссидентства 
(Солженицыну принадлежат статьи «На возврате дыхания и сознания», «Раская-
ние и самоограничение как категории духовной жизни» и «Образованщина», 
И. Шафаревичу — «Социализм», «Обособление или сближение», «Есть ли у Рос-
сии будущее»). Участников сборника, людей разных политических убеждений, 
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объединяла критика Запада, современной городской цивилизации и неприя-
тие либеральных ценностей. 

Власть не хотела устраивать новую волну массового террора, поэтому об-
рушивала на диссидентов точечные репрессии: десятки были отправлены в ла-
геря, кто-то — на принудительное лечение в психиатрические больницы, кого-
то заставили эмигрировать. 

В среде интеллигенции наметились две основные концепции дальнейшего 
развития страны: конвергенция и неопочвенничество — новая версия западни-
чества и славянофильства. Автор идеи конвергенции академик Сахаров рато-
вал за постепенное взаимообогащение капитализма и социализма, в СССР он 
хотел бы видеть возрожденную рыночную систему, при этом социально спра-
ведливую и экологически ответственную. Автор второй концепции Солжени-
цын считал, что России нужна авторитарная система правления, укрепление 
национального самосознания и религиозности. Власть решительно преследо-
вала сторонников конвергенции, а к неопочвенникам на первых порах была до-
вольно снисходительна, впрочем, на Солженицына репрессии обрушились уже 
в начале 1970-х.

Семидесятые годы стали драматическим временем глубоких раздумий 
о проблеме выбора, и не только в социально-политическом плане, но и в бо-
лее широком смысле — выбора как онтологической проблемы, рано или позд-
но встающей перед каждым человеком. И наиболее полно эти раздумья отрази-
лись, конечно, в литературе. Это было время поиска не только новых истин 
и новой веры, но и новых форм выражения. В эту эпоху вспыхивает интерес 
к модернизму, происходит зарождение русского постмодернизма, взаимопро-
никновение разных художественных парадигм. Усилившийся идеологический 
гнет, как это уже не раз бывало в нашей стране, благотворно сказался на появ-
лении новой, яркой и философски насыщенной литературы. 

Контрольные вопросы
1. Охарактеризуйте понятие «диссидент».
2. В чем заключалась теория конвергенции?
3. На чем базировались идеи неопочвенничества?
4. Как назывался манифест национально-консервативного диссидент-

ства?
5. Каким термином Солженицын обозначает советскую интеллигенцию? 
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Глава 2 
НОВЫЕ ТЕНДЕНЦИИ В ДРАМАТУРГИИ  

(А. ВОЛОДИН, А. ВАМПИЛОВ)
Общий драматизм эпохи нашел наиболее полное выражение в драма-

тургии 1970-х годов. Появляется новый жанр — производственная драма. Ди-
намика сюжетного действия зачастую является в ней иллюстрацией к спору, 
который ведут между собой герои. Спор этот касается, казалось бы, сугубо 
производственных проблем, но всегда обнаруживается нравственная состав-
ляющая. Представители этого направления: Г. Бокарев («Сталевары», 1972), 
А. Абдуллин («Тринадцатый председатель», 1979), А. Мишарин («Равняется 
четырем Франциям», 1982), А. Гребнев («Из жизни деловой женщины», 1973), 
В. Черных («Человек на своем месте», 1972), А. Макаенок («Таблетку под язык», 
1973) и др. Наибольшая известность выпала на долю пьес А. И. Гельмана «Про-
токол одного заседания» (1975), «Обратная связь» (1978), «Мы, нижеподпи-
савшиеся» (1979). Авторы показывают, что сложившиеся в социалистическом 
производстве правила, критерии, нормы и традиции вступили в острейшее 
противоречие с нравственными законами, разумом и правдой, достоинством 
человека. 

Другой популярный жанр в эти годы — мелодрама, в которой изобража-
ется повседневная жизнь людей, житейские хлопоты. В этих пьесах нет каких-
либо по-настоящему трагических коллизий и неразрешимых конфликтов. За-
то узнаваемы герои, их быт, атмосфера домашности, живой человеческий го-
вор. В будничной жизни открывается деликатная поэзия и острый драматизм. 
Герои выговариваются до донышка, не скрывают чувств, выражают их с мело-
драматической аффектированностью: плачут, смеются, скандалят, нежничают.

Герои совершают драматический выбор между общепринятыми эталона-
ми и собственной индивидуальностью, защищают свою самобытность от давле-
ния стандарта, навязываемого общественным мнением. Важно, что они обык-
новенные люди.

Слово персонажа подчеркнуто личное, нестандартное, энергично инто-
нированное. Озвученный собственный взгляд на мир выражен бытовым говор-
ком, почти натуралистически звучащей речью. В слове — необыкновенность 
обыкновенного человека, его талант, проявляющийся в чувстве юмора, высо-
кой чуткости души.

Александр Моисеевич Володин (1919, Минск — 2001, Санкт-Петер-
бург) — поэт, прозаик, драматург. Осиротел в пять лет, его взяли на воспитание 
московские родственники, но их дом так и не стал для него родным — отсюда 
частый в его пьесах мотив сиротства. В 1939 году поступил в ГИТИС, но через 
два месяца был призван в армию. В 1944 году был тяжело ранен, осколок за-
стрял в правом легком. После войны поступил во ВГИК на сценарный факуль-
тет. В 1949 году уехал в Ленинград, работал на студии научно-популярных филь-
мов, затем — редактором на «Ленфильме». В 1953 году начал писать рассказы. 
Автор пьес «Пять вечеров» (1959), «В гостях и дома» (1960), «Моя старшая се-
стра» (1961), «Идеалистка» (1962). Через двадцать лет, в 1979 году, пьеса «Пять 
вечеров» была экранизирована Н. Михалковым и по-прежнему имела успех, так 
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как внушала оптимизм, веру в жизнь, обращалась к теме достоинства человека, 
призывала сделать свободный выбор своей судьбы. Володин стал драматур-
гом ленинградского Большого драматического театра, а вскоре и московского 
театра «Современник». Пьеса «Назначение» (1964) была поставлена О. Ефре-
мовым и стала «гвоздем» сезона.

В середине 1960-х годов началось его сотрудничество с кинематографом. 
В 1965 году по его сценарию на киностудии «Мосфильм» был снят фильм «Зво-
нят, откройте дверь!». В 1967 году по пьесе Володина режиссером Георгием На-
тансоном был снят фильм «Старшая сестра». 

Рисуя людей «незаметных» профессий, Володин выступал против рутины, 
догматизма, обывательской психологии — за право человека на утверждение 
своего назначения в жизни.

В конце 1960-х годов в драматургии Володина возникает новый жанр — 
пьеса-притча. Сюда относят пьесы «Дульсинея Тобосская» (1969), «Каструч-
ча» (1968), «Мать Иисуса» (1970), а также трилогию о первобытных людях «Две 
стрелы» (1967), «Выхухоль», «Ящерица» (1969; пост. 1982). Володинский театр 
определил репертуарную эпоху десятилетий. Володин был одним из немногих 
в советском театре, кто от пьесы к пьесе доказывал право человека на частную 
жизнь, личные привязанности, одиночество, говорил о слабости и непонима-
нии со стороны других. Работа Володина постоянно вызывала критику совет-
ских номенклатурных критиков и драматургов. Некоторые его пьесы подвер-
глись критике в печати за элементы дегероизации действительности. 

В 1975 году на экраны страны вышла трогательная мелодрама «Дочки-
матери», снятая по сценарию Володина Сергеем Герасимовым, а в 1979 году 
по его пьесе «С любимыми не расставайтесь» режиссер Павел Арсенов снял 
одноименный фильм. 

Особое место в творчестве Володина занимает киносценарий «Осен-
ний марафон» (1979), который экранизировал режиссер Г. Данелия. Фильм 
до сих пор пользуется необыкновенной популярностью. По словам кинокри-
тика М. Иванова, это «фильм Данелии о хорошем человеке, добром настоль-
ко, что от доброты такой больно и ему, и его близким. Он разрывается между 
женой и любовницей, принципами и жалостью, близкой к малодушию. Он пря-
чется от подлеца, чтобы не подать ему руки. Он режет хвост собаке по частям». 

В критике некоторое время было принято порицать главного героя Андрея 
Бузыкина за нерешительность, мягкость, его даже характеризовали уничижи-
тельным эпитетом «рохля». В самом деле, умный, талантливый, интеллигент-
ный человек, блестящий переводчик, преподаватель университета вынужден 
непрерывно извиняться и оправдываться, он постоянно бежит и куда-то опаз-
дывает. Он не сдает в срок переводы, не может отказаться от ненавистных ему 
оздоровительных пробежек по городу с приезжим иностранцем-переводчиком 
Биллом Флетчером, не в силах прогнать навязчивого соседа-сантехника Хари-
тонова и выпивает с ним по четвергам, по первому зову бежит к приятельнице 
Варваре, бездарной переводчице, чтобы приводить в порядок ее опусы, жале-
ет, но непрерывно обманывает жену Нину Евлампиевну, любит Аллочку, но от-
казывается уйти к ней насовсем. Но внимательный непредубежденный зритель 
вскоре перестает чувствовать раздражение против героя, который ни на что 
не может решиться и никого не может поставить на место, а, скорее, станет ему 
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сочувствовать. Бузыкин все время входит в чье-то положение и чувствует се-
бя виноватым, даже если его вины в этом нет. При этом все окружающие абсо-
лютно уверены в себе и своем праве руководить им, распоряжаться, допраши-
вать, где он был, кто ему звонил, куда он уходит, вовлекать в свои мероприятия. 
У каждого из них есть своя система, причем жестко организованная, они твер-
до знают, кем он должен быть и что он должен для них сделать. Все они «про-
стые, цельные люди», а он — не цельный, раздерганный, неуверенный в себе. 
Но почему-то именно без него они просто не могут жить! Создается впечатле-
ние, что без него они и не живут, а просто пребывают в ожидании жизни. Аллоч-
ка, поссорившись с ним, буквально заболевает и сидит неподвижно, съежив-
шись, на кровати; мается, не спит в пустой квартире законная Нина Евлампи-
евна; для Харитонова четверг с Бузыкиным — как свет в конце туннеля после 
рабочей недели; Варвара без него просто пропадет, ей придется искать другую 
работу ради куска хлеба; даже решительный Билл почему-то отказывается бе-
гать один. Ни один из них не спрашивает, что нужно Бузыкину, чем помочь ему 
в его многотрудной жизни. Похоже, что их цельность — что-то нежизнеспособ-
ное. Все они как будто недополучили от жизни по счету, который сами же себе 
и выставили. Поэтому внешне иррациональное, невыгодное в прагматическом 
плане поведение Бузыкина имеет объяснение. За яркость, личностный талант, 
душевное богатство тоже надо платить. Он не может отказать этим нервным, 
обиженным, несчастным людям. Хотя чем дальше, тем яснее потребительский, 
откровенно паразитический характер их ожиданий. 

Наиболее проницательные критики заметили, что любовный треугольник 
в пьесе не является любовным. Нет настоящей любви у жены — есть привычка 
и чувство собственности. Вполне рационально настроена и Аллочка: ей хочет-
ся увести от старой жены умного, красивого, талантливого, успешного челове-
ка, и даже романтическая мечта о совместном ребенке превращается в прагма-
тическое желание родить его от талантливого отца. Жизнь Бузыкина буквально 
трещит по швам под напором уверенных в себе, энергичных людей, формали-
зовавших свое представление о счастье. И в какой-то момент возникает ощу-
щение, что все они — разные модификации единой системы. 

Настоящая драма Бузыкина, и не только его, но и читателя, и автора, заклю-
чается в том, что с живой, непосредственной, исполненной радостных и груст-
ных неожиданностей жизнью что-то случилось. Она приняла окончательную, 
окостеневшую форму, омертвела, она понимает только однозначные ответы 
«да» и «нет», она уже неподвижна, не способна к импровизации, саморазви-
тию. И разноликая жизнь, чувствуя этот свой недостаток, буквально присасы-
вается к Бузыкину, все еще живому, исполненному жалости и сострадания, та-
ланта и стремлений. Так от мелкого и бытового пьеса постепенно поднимает-
ся к вопросам бытийным. 

Сам Володин был огорчен, что критика осуждает Бузыкина: «Меня удивля-
ло, что в критических статьях и спорах вокруг „Осеннего марафона“ обсуждались 
главным образом недостатки главного героя. Вокруг него была хамка и бездар-
ная хищница Варвара, алкоголик, подонок, готовый споить любого, Харитонов, 
человек, который приехал в чужую страну и решил, что всякий должен жить так, 
как ему кажется нужным, и бегать с ним в тот час, когда положено… А Бузыкин 
был иным, и его, как человека определенных нравственных ценностей, „опоз-
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нали“ не все. Когда мне предлагали сделать из него подонка… я на это пойти 
не мог… Для меня сейчас исчезли бесспорные цельные натуры, но появилось 
желание больше понять человека, оправдать и даже простить! <…> Мне дорог 
Бузыкин, его талант, доброта, интеллигентность, нежелание причинять страда-
ние и готовность страдать самому, лишь бы было хорошо другим»1. 

Александр Валентинович Вампилов (1937, г. Черемхово Иркутской 
обл. — 1972, озеро Байкал, Иркутская обл.). Отец — бурят, скотовод, опора се-
мьи, окончил историко-филологический факультет в Иркутске, вернулся рабо-
тать в школу. Мать — русская. Ее отца, бывшего священника, посадили в 1937-м. 
В 1944 году Вампилов пошел в школу, учился ровно, очень хорошо рисовал (сам 
оформил обложку «Стечения обстоятельств»). У него был прекрасный слух, са-
мостоятельно научился играть на мандолине, домре, гитаре, хорошо пел.

А. Вампилов в 1955 году поступил на историко-филологический факуль-
тет Иркутского университета. «Оттепель» связывалась у студентов с понятиями 
«свободы», «фронды». Хорошим тоном считалось не приходить на пары, а идти 
в библиотеку читать Ремарка и журнал «Новый мир». 

В 1958 году в газетах были опубликованы десять его рассказов под псев-
донимом «А. Санин». В 1959 году Вампилов поступил на работу в областную 
газету «Советская молодежь», где царила яркая, творческая атмосфера. Там 
же работал и В. Распутин. В 1961 году Вампилов под псевдонимом напечатал 
пьесу «Стечение обстоятельств». В 1962 году поступил на Высшие журналист-
ские курсы в ЦКШ в Москве, что позволило расширить круг его общения. Ездил 
на творческие семинары в Ялту, Дубулты, Переделкино.

В 1965 году переезжает в Москву, на следующий год его принимают в Союз 
писателей. Заканчивает пьесу «Предместье» (окончательное название — «Стар-
ший сын»). Состоялась первая постановка «Прощания в июне». В 1965–1967 го-
дах учится на Высших литературных курсах в Москве. После их окончания уез-
жает в Иркутск. Летом 1967 года завершает пьесу «Утиная охота», в 1971-м — 
«Валентину». В 1972 году Вампилов снова в Москве, общается с Георгием 
Товстоноговым, заключает договор с «Ленфильмом», статьи о нем появляются 
в ведущих изданиях. На пике славы его жизнь трагически обрывается — 17 ав-
густа 1972 года он погиб на Байкале.

Пьеса Вампилова «Старший сын» (1968), не содержащая ни формальных, 
ни фактических остроактуальных примет времени, оказала непосредственное 
влияние на драматургию новой волны. В ней Вампилов создает собственную 
оригинальную драматическую поэтику: смесь гротеска, легкой фантасмагории 
и махрового бытописательства. Пьесу формирует целый ряд давно известных 
в литературе мотивов, но здесь они вывернуты наизнанку: сын находит своего 
отца, неузнанный брат полюбил неузнанную сестру, брат вступается за честь 
сестры, старик-отец, обиженный родными, находит поддержку у своего изгнан-
ного, но верного сына и т. д. Все эти мотивы классических превращений, хотя 
и в травестированном, сниженном виде, скрыто присутствуют в тексте, прида-
вая ему универсальный смысл, выводя за рамки обыденности. Главная действу-
ющая сила — не герои, а особая художественная стихия. В пьесе просматри-
вается тяга к чудесному, свобода художественного вымысла, эксцентричность, 

1 Цит. по: Ланина Т. Александр Володин: Очерк жизни и творчества. Л., 1989. С. 254–
255.
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притчевость, ориентация на узнаваемость вечных, общелитературных, бытий-
ных ситуаций и проблем. 

Комедия начинается как легковесный водевиль. В городском предместье 
два подвыпивших паренька, Сильва и Бусыгин, провожая полузнакомых девиц, 
опоздали на последнюю электричку и, не желая ночевать на улице, заявились 
к хозяевам одного из домов с сообщением, что студент Бусыгин — старший 
сын главы семьи, музыканта Сарафанова. Они намеревались провести в доме 
лишь остаток ночи, но семья, с ее сложностями, тайнами, «надрывами», выпи-
санными в манере Достоевского, затягивает в себя как в омут. И вот циничный, 
безалаберный Бусыгин уже не может бросить и порядочную, правильную, оди-
нокую Нину, порвавшую со своим женихом, и старого, завравшегося, добро-
го и беспомощного шута Сарафанова, и истеричного, влюбленного в соседку 
«младшего брата» — десятиклассника Васеньку. Шутка превращается в слож-
ную реальность, чреватую моральными обязательствами, ответственностью, 
вспыхнувшей любовью и жалостью. Шутка героя, считающего всех толстоко-
жими, оборачивается желанием и умением любить. 

В пьесе любопытно обыгран мотив маски, чужой роли как счастливой воз-
можности выйти за собственные пределы, раскрыть иную сторону своей души. 
В семье Сарафанова все врут напропалую, но, как ни странно, ложь оборачи-
вается сердечностью, корыстный обман рождает доброту и любовь. Им про-
тивопоставлен жених Нины Кудимов — подтянутый, принципиальный, никог-
да не опаздывающий и не врущий, «хозяин своего слова». Но какой холодной, 
мертвой бесчувственностью веет от этого персонажа — пошлого, тупого, же-
стокого. 

Пьеса «Утиная охота» (1967) стала не просто главным произведением 
Вампилова, его художественным открытием, но и поворотным моментом в раз-
витии советской драматургии. Главный герой Зилов явился предтечей целой ве-
реницы советских «лишних людей», героев произведений А. Битова и Ю. Три-
фонова, героев фильмов «Жил певчий дрозд», «В четверг и больше никогда» 
(сценарий А. Битова), «Плохой хороший человек» (по рассказу Чехова «Дуэль»), 
«Осенний марафон», «Полеты во сне и наяву». 

Пьеса буквально соткана из узнаваемых реалий сибирского быта: тщатель-
ные сборы на охоту, поездки по Байкалу, вылазки в тайгу — все это составля-
ло обычный антураж жизни и самого Вампилова, умелого охотника, рыболова, 
путешественника, и большинства его иркутских друзей. В то же время в пьесе 
изображается не столько быт, сколько бытие конца 1960-х годов. 

В чем-то Вампилов опередил свое время. Обычный герой пьес второй по-
ловины 60-х — интеллектуал, профессионально занимающийся наукой, про-
изводством (например, в пьесе И. Дворецкого «Человек со стороны»). Наря-
ду с «производственной драмой» ряд пьес разрабатывает сюжеты, связанные 
с остротой и новизной любовного чувства (пьесы В. Розова, Э. Радзинского, 
А. Арбузова). Только в середине 1970-х в драматургии отчетливо зазвучат иные 
ноты — «тоски по несбывшемуся», по даром проходящей жизни, ощущение 
«усталой совести». Зилов — первый в ряду героев такого рода, а потому пьеса 
была понята и принята далеко не сразу. 

Зилов — представитель советского «потерянного поколения», герой кон-
ца 1960-х годов, одним из первых ощутивший духоту эпохи начинающегося за-
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стоя. Ему не с чем бороться, в его жизни, на первый взгляд, нет места серьез-
ным внешним конфликтам. Но есть внутренний конфликт, не драматический, 
а лирический: осознание убывания жизни в себе. Разрушены все ценности: 
дом, семья, друзья, любовь, работа — в сущности, все это для героя пустые 
слова. Он не верит ни себе, ни другим. Аморальность Зилова — это бунт про-
тив псевдоморали и всеобщей, тотальной лжи, которую он чувствует острее 
других. 

Структура пьесы сложна, это смесь трагифарса и исповедального ли-
ризма. Она представляет собой воспоминания отчаявшегося, находящегося 
на краю бездны героя. В ней есть пласт настоящего, воспоминания и видения. 
Сами по себе события не содержат трагического и остродраматического нача-
ла и не могут подвести к самоубийству. Однако тема самоубийства все время 
звучит в пьесе, на ней построена вся композиция, сложнейшая архитектоника. 
В настоящем молодой инженер Зилов просыпается в тяжелом похмелье и по-
лучает от приятелей, Саяпина и Кузакова, похоронный венок. Он названивает 
приятелям, ему никто не отвечает, потом начинает собираться на долгожданную 
утиную охоту и вдруг приставляет ружье к груди. Подоспевшие друзья отнимают 
ружье, у героя истерика — он то ли плачет, то ли смеется. Воспоминания рису-
ют нам плоский, невыразительный, заурядный мир повседневной жизни геро-
ев. Невнятная инженерная работа, от которой они по возможности отлынива-
ют, Зилов пытается сдать липовый отчет, при этом его предает друг, отказав-
шись разделить с ним ответственность. Жена Галина, которой Зилов изменяет, 
молоденькая любовница Ирина, которую Зилов тоже, в сущности, обманывает, 
дурак-начальник, которому надо льстить и угождать, иначе не видать повыше-
ния по службе, даже новая квартира — предел мечтаний людей 1960-х годов — 
и то абсолютно стандартная, как у всех, и вид из окна — на крышу очередного 
типового дома. В конце концов все вроде бы устраивается: неприятности на ра-
боте уладились, жена, узнав об интрижке с Ириной, уходит, герой может вос-
соединиться с возлюбленной, но почему-то в разгар вечеринки он устраивает 
скандал, оскорбляет друзей и Ирину, пытается разрушить привычную ткань бы-
тия, ставшую ему ненавистной. В видениях Зилов представляет, как его знако-
мые и близкие отнесутся к его смерти, — и картины эти неутешительны.

Герой далек от идеала, но он наделен рефлексией, мучительно стремит-
ся к самоосознанию, хотя, казалось бы, Зилов живет такой пошлой жизнью, что 
она исключает возможность самоанализа. Драма Зилова в том, что он чувству-
ет, как ткань жизни истончается, ее подлинность иссякает. Живое неумолимо 
превращается в неживое. Не уверен герой и в том, что окружающие его люди — 
живые, он берется это проверить жестокими, оскорбительными для них и себя 
способами. Он творит зло, но несчастен и сам. 

Драмы случаются не от активного столкновения с реальностью, а от не-
столкновения и превращения жизни в нежизнь. В юности кажется, что жизнь — 
это широкое поле возможностей и впереди ждет много нового, интересного; 
событий, побед и достижений, новых людей, а потом жизнь как-то постепенно 
смыкается вокруг, становится уже не полем, а дорогой, колеей, в которой та-
щишься по привычке: работа, дом, старые приятели… И когда понимаешь, что 
так теперь будет всегда, изо дня в день, из года в год, а впереди только ста-
рость, становится тошно и страшно. Вроде бы и жизнь не так плоха: жена, но-
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вая квартира, работа, друзья, но это все похоже на старый пыльный выцвет-
ший ковер на стене. Он как бы создает видимость домашнего тепла и уюта, 
но почему-то при одном взгляде на него становится душно и хочется сбежать 
куда-то. Куда угодно, только бы на свежий воздух: в лес, на охоту… Почувство-
вать грань между жизнью и смертью, потому что в собственной жизни она по-
степенно стирается.

Герой хочет доказать себе, что еще жив (поэтому похоронный венок его так 
злит). Он не хочет доживать остаток жизни вот так, а как прожить ее иначе — 
не знает, наверное, уже не верит, что иначе вообще бывает, да и силы уже не те.

Единственное счастье для него — утиная охота, превращающаяся в свое-
образный символ. Но в нем заключена амбивалентность. С одной стороны, это 
близость к природе, попытка раствориться в этом мире, забыться, забыть се-
бя и свою тоску, с другой — убийство живых существ. Кроме того, проводником 
в этот мир природы может быть только официант Дима — страшноватый антаго-
нист героя, что лишает утопию Зилова ее высокой поэзии. Дима абсолютно без-
упречен — здоров, подтянут, корректен — и алчен, безжалостен, душевно туп, 
проблема нравственного выбора перед ним не стоит вообще. В образе офици-
анта Димы в более поздние годы некоторые критики видели зарождающуюся 
в недрах социализма новую социальную формацию, может быть, новый класс 
буржуазии, которая наберется сил и захватит все. Любопытно, что в спектакле 
МХАТ (1979) официант Дима (А. Петренко) похож на Мефистофеля.

Хватит ли у героя душевных сил жить дальше, будет он сопротивляться 
среде или капитулирует — неясно. У Вампилова нет готовых ответов, а потому 
в пьесе открытый финал.

Пьеса «Прошлым летом в Чулимске» написана в 1971 году. «Утиная охо-
та» не была понята, и это подтолкнуло Вампилова к пересмотру художествен-
ных принципов. Происходит выпрямление нравственных исканий героя, прямое 
разворачивание сюжета. Драматический конфликт основан на событиях внеш-
ней, реальной жизни. В пьесе есть социальная определенность, но исчезает 
тайна характера. Главный герой, 32-летний следователь Владимир Шаманов, 
еще недавно был если не счастлив, то доволен. Жена — красавица, дочка высо-
копоставленных родителей, он разъезжал на собственной машине, был уверен 
в себе и удачлив. Но Шаманов захотел и не смог посадить в тюрьму «чьего-то 
там сынка», наехавшего на человека. Он боролся, но пришлось сдаться, когда 
перед ним выросла стена беззакония. Шаманов опустил руки и ушел от жены, 
опустился, живет в заштатном городишке, работает следователем в местной 
милиции, ходит на свидания к аптекарше. Вампилов рисует медицински точную 
картину абулии — паралича воли, но она имеет объективные причины. Он не ви-
дит и не понимает окружающих, даже страстно влюбленную в него Валентину. 
Его выводит из летаргии не любовь, а стыд и унижение.

Валентина — современная Антигона, в ее жизни явственно слышна по-
ступь Рока. Ее починка забора у палисадника, который топчут и ломают прохо-
жие, — ежедневный стоический подвиг, не нацеленный на результат, вопреки 
здравому смыслу, это неподчинение существующему порядку вещей. Возмож-
но ли перевоспитать людей? Но этот символический поступок вносит в сюжет 
и другую, резкую ноту — высокой, несгибаемой требовательности, почти фа-
натизма. Это резко контрастирует с жизнью Шаманова: он, безвольный и ос-
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лабевший, живет в мире, полном ярких сильных чужих страстей. Валентина 
страстно хочет перевоспитать жителей Чулимска, и она и Кашкина страстно 
любят Шаманова, Пашка любит и ревнует Валентину, и во имя этой любви он 
может убить, опозорить, надругаться. Вокруг «лишнего человека» кипит живая, 
страстная, дикая жизнь, малодуховная, но весьма полнокровная. Но и в этой 
жизни разрушено самое главное — в ней нет хотя бы дикой первобытной гар-
монии. Все эти люди придавлены государством, разрушившим когда-то их ди-
кий уклад, но не предложившим ничего взамен. Так и не получит пенсии старый 
эвенк, да и вся жизнь чулимцев состоит из утрат, мелких запретов, спущенных 
сверху распоряжений. Из Чулимска уехали все, кто мог, жизнь там не имеет 
перспективы, она ощутимо неполноценна. Перед нами уже не только драма 
личности, но реалистическое, этнографически точное воспроизведение раз-
рушающейся жизни провинции.

Контрольные вопросы
1. Какие жанры наиболее характерны для драматургии 1970-х годов?
2. В чем новизна драматического конфликта в этих пьесах?
3. В чем сходство между героями «Осеннего марафона» и «Утиной охоты»?
4. В чем заключается новизна поэтики «Утиной охоты»?
5. В чем проявляется амбивалентность символического образа утиной 

охоты?



44

Раздел 2. 1970-е годы

Глава 3 
ДЕРЕВЕНСКАЯ ПРОЗА

Понятие «деревенская проза» появилось в начале 1960-х годов. К ней мож-
но отнести «Привычное дело» и «Плотницкие рассказы» Василия Белова, «Ма-
тренин двор» Александра Солженицына, «Последний поклон» Виктора Астафье-
ва, рассказы Василия Шукшина, повести Валентина Распутина «Деньги для Ма-
рии», «Живи и помни», «Прощание с Матёрой», романную тетралогию Федора 
Абрамова «Братья и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья», «Дом», 
его повести «Деревянные кони», «Пелагея», «Алька» и др. 

«Я горжусь тем, что вышел из деревни», — говорил Ф. Абрамов. Ему вто-
рил В. Распутин: «Я вырос в деревне. Она меня вскормила, и рассказать о ней — 
моя обязанность». Отвечая на вопрос, почему он пишет в основном о деревен-
ских людях, В. Шукшин сказал: «Я не мог ни о чем рассказывать, зная деревню… 
Я был здесь смел, я был здесь сколько возможно самостоятелен». 

Не только память сердца питала тему малой родины, но и боль за ее на-
стоящее, тревога за будущее. Исследуя причины острого и проблемного раз-
говора о деревне, который вела литература в 1960–1970-е годы, Ф. Абрамов 
писал: «Деревня — это глубины России, почва, на которой выросла и рас-
цвела наша культура. Вместе с тем научно-техническая революция, в век ко-
торой мы живем, коснулась деревни очень основательно. Техника изменила 
не только тип хозяйствования, но и самый тип крестьянина… Вместе со ста-
ринным укладом уходит в небытие нравственный тип. Традиционная Россия 
переворачивает последние страницы своей тысячелетней истории. Интерес 
ко всем этим явлениям в литературе закономерен… Сходят на нет традици-
онные ремесла, исчезают местные особенности крестьянского жилища, ко-
торые складывались веками… Серьезные потери несет язык. Деревня все гда 
говорила на более богатом языке, чем город, сейчас эта свежесть выщела-
чивается, размывается…». Однако, идеализируя деревенский общинный, со-
борный патриархальный уклад, противопоставляя его городской жизни с ее 
суетой, отрывом от природы, жаждой наживы и эгоизмом, писатели порой 
впадали в тенденциозность, объявляя крестьянскую жизнь более нравствен-
ной, чем городскую.

Деревня представлялась Шукшину, Распутину, Белову, Астафьеву, Абра-
мову воплощением традиций народной жизни — нравственных, бытовых, эсте-
тических. В их книгах заметна потребность окинуть взглядом все, что связано 
с этими традициями, и то, что их ломало.

«Привычное дело» — так названа одна из повестей В. Белова. Жизнь как 
труд, жизнь в труде — привычное дело. Белов и другие писатели-деревенщики 
воспевают традиционные ритмы крестьянских работ, семейные заботы и тре-
воги, будни и праздники. Писатели тонко чувствуют глубинную культуру народа. 
Осмысляя его духовный опыт, В. Белов подчеркивает в книге «Лад»: «Работать 
красиво не только легче, но и приятнее. Талант и труд неразрывны». И еще: «Для 
души, для памяти нужно было построить дом с резьбою, либо храм на горе, ли-
бо сплести такое кружево, от которого дух захватит и загорятся глаза у далекой 
праправнучки. Потому что не хлебом единым жив человек».
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В то же время деревенская проза трагична, она показывает картины же-
стокого разорения деревни, сначала во время коллективизации, потом в годы 
войны («Братья и сестры» Ф. Абрамова), в годы послевоенного лихолетья («Две 
зимы и три лета» Ф. Абрамова, «Матренин двор» А. Солженицына, «Привычное 
дело» В. Белова). Писатели показали несовершенство, неустроенность повсе-
дневной жизни героев, несправедливость, чинимую над ними властью, их пол-
ную беззащитность, что не могло не привести к вымиранию русской деревни. 
Поэтому «привычным делом» для Ивана Африканыча, героя повести Белова, 
становится не только тяжкий труд, но и бесконечная нищета, унижения, полу-
голодное существование детей, смерть жены, его деревенская жизнь лишает-
ся какой бы то ни было разумной перспективы. Закономерно, что герой отве-
чает на удары судьбы беспробудным пьянством.

И деревенская проза, начавшаяся с поэтизации детства и природы, завер-
шилась осознанием великой утраты. Неслучаен мотив прощания, «последнего 
поклона», отраженный и в названиях произведений («Прощание с Матёрой», 
«Последний срок» В. Распутина, «Последний поклон» В. Астафьева, «Послед-
няя страда», «Последний старик деревни» Ф. Абрамова), и в главных сюжетных 
ситуациях произведений, и в предчувствиях героев. Ф. Абрамов нередко гово-
рил, что Россия прощается с деревней как с матерью.

В русской литературе жанр деревенской прозы заметно отличается от всех 
остальных. Под этот жанр могут подходить и произведения, описывающие вза-
имоотношения людей города и деревни, и даже произведения, в которых глав-
ный герой совсем не сельчанин, но по духу и идее эти произведения являются 
не чем иным, как деревенской прозой. 

В зарубежной литературе очень мало произведений подобного типа. 
В странах Западной Европы крестьянство играло незначительную роль, а вся 
народная жизнь протекала в городах. В России издревле крестьянство играло 
главную роль в истории. Не по силе власти (наоборот, крестьяне были самыми 
бесправными), а по духу крестьянство было и, наверное, по сей день остается 
движущей силой российской истории. Благодаря этому произведения, осве-
щающие данную тему, занимают особое место в литературе. 

Отдельное место в этом ряду занимает Василий Макарович Шукшин 
(1929, с. Сростки Алтайского края — 1974, станица Клетская Волгоградской 
обл.). После войны подался в город, как и многие в то время. Работал слеса-
рем во Владимире, строил литейный завод в Калуге, был разнорабочим, груз-
чиком, учеником маляра, восстанавливал разрушенные войной железные до-
роги. Шукшин отправляется в центр России. В 1958 году он дебютирует в кино 
(«Два Федора») и литературе («Двое на телеге»). В 1963 году Шукшин выпуска-
ет свой первый сборник «Сельские жители». А в 1964 году его фильм «Живет 
такой парень» был удостоен главной премии на фестивале в Венеции. К Шук-
шину пришла всемирная известность. В 1965 году выходит его роман «Люба-
вины» и в то же время на экранах страны появляется фильм «Живет такой па-
рень». Шукшиным было написано всего два романа (второй — «Я пришел дать 
вам волю…» о Степане Разине)». И, как говорил сам писатель, его интересова-
ла одна тема — судьбы русского крестьянства. 

Герой Шукшина оказался не только незнакомым, но и отчасти непонятным. 
Полярность мнений, резкость оценок возникали, как ни странно, именно пото-
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му, что герой был не выдуман. А когда герой является отражением реального 
человека, он не может быть исключительно нравственным или безнравствен-
ным. В его героях поражают непосредственность действия, логическая непред-
сказуемость поступка: то неожиданно подвиг совершит, то вдруг сбежит из ла-
геря за три месяца до окончания срока. Чудики.

Сам Шукшин признавался: «Мне интереснее всего исследовать характер 
человека-недогматика. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а сле-
довательно, крайне естествен. Но у него всегда разумная душа». Герои писа-
теля действительно импульсивны и естественны. И поступают так они в силу 
внутренних нравственных понятий, ими самими еще не осознанных. У них обо-
стренная реакция на унижение человека, которая приобретает различные фор-
мы и иногда приводит к неожиданным результатам. Обожгла боль от измены 
жены Серегу Безменова, и он отрубил себе два пальца («Беспалый»). Оскор-
бил очкарика в магазине хам-продавец, и он впервые в жизни напился и попал 
в вытрезвитель («А поутру они проснулись...») и т. д. 

В таких ситуациях герои Шукшина могут даже покончить с собой («Сураз», 
«Жена мужа в Париж провожала»). Герои не выдерживают оскорблений, униже-
ний. Обидели Сашку Ермолаева («Обида»): «несгибаемая» тетка-продавец на-
хамила. Ну и что? Бывает. Но герой Шукшина не будет терпеть, а будет доказы-
вать, объяснять, прорываться сквозь стену равнодушия. И... схватится за моло-
ток. Или уйдет из больницы, не желая терпеть издевательств уборщицы, как это 
сделал Ванька Тепляшин и сам Шукшин («Кляуза»). Естественная реакция чело-
века совестливого и доброго... Шукшин не идеализирует своих странных, непу-
тевых героев. Идеализация вообще противоречит искусству писателя. Но в каж-
дом из них он находит то, что близко ему самому. И вот уже не разобрать, кто 
взывает к человечности — писатель Шукшин или Ванька Тепляшин. 

Шукшинский герой, сталкиваясь с «узколобым гориллой», может в отчая-
нии сам схватиться за молоток, чтобы доказать неправому свою правоту, ког-
да правда, совесть, честь не могут доказать, что они — это они. А хаму так лег-
ко, так просто укорить совестливого человека. Все чаще столкновения героев 
Шукшина становятся для них драматическими. Шукшина многие считали пи-
сателем комическим, «шутейным», но с годами все отчетливее обнаружива-
лась односторонность этого утверждения, как, впрочем, и другого — о «благо-
душной бесконфликтности» его произведений. Сюжетные ситуации рассказов 
Шукшина остроперипетийны. В ходе их развития комедийные положения могут 
драматизироваться, а в драматических обнаруживается нечто комическое. При 
укрупненном изображении необычных, исключительных обстоятельств ситуа-
ция предполагает их возможный взрыв, катастрофу, которые, разразившись, 
ломают привычный ход жизни героев. Чаще всего поступки героев определяют 
сильнейшее стремление к счастью, утверждению справедливости («Осенью»). 
Иногда это стремление к справедливости принимает уродливые формы, как, 
например, в знаменитом рассказе «Срезал», где герой, Глеб Капустин, интуи-
тивно чувствует и непреодолимую пропасть между жизнью города и дерев-
ни, и зависть, и ущемленность деревенского жителя, и не умеет выразить это 
иначе, чем в злобном глумлении над теми, кто сумел вырваться в город и «за-
знаться».
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Шукшин решает кардинальную проблему: что есть человек? В чем суть его 
бытия на Земле? В рассказах, написанных в последние годы, все чаще звучит 
страстный, искренний авторский голос, обращенный прямо к читателю. Шук-
шин заговорил о самом главном, наболевшем, обнажив свою художническую 
позицию. Он словно почувствовал, что его герои не всё могут высказать, а ска-
зать обязательно надо («Верую», «Крепкий мужик», «Мастер», «Срезал», «Веч-
но недовольный Яковлев», «Микроскоп», «Забуксовал», «Упорный», «Выбираю 
деревню на жительство»). 

Контрольные вопросы
1. В чем проявляется идеализация деревенской жизни в прозе писате-

лей-деревенщиков?
2. В чем состоит тенденциозность деревенской прозы?
3. Почему в деревенской прозе постоянно возникает мотив прощания?
4. Какие потери для общества в целом несет распад традиционной дере-

венской жизни?
5. В чем противоречивость героев Шукшина?
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Глава 4 
ФАНТАСТИКА БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Братья Стругацкие, Аркадий Натанович (1925–1991) и Борис Натано-
вич (1933–2012). Аркадий Стугацкий — переводчик с японского и английского, 
Борис — математик, астроном. Известность к ним пришла в 1959 году, когда вы-
шла их первая книга «Страна багровых туч» — фантастический роман об иссле-
дователях Венеры, людях недалекого коммунистического будущего — храбрых, 
талантливых, до самозабвения любящих науку и верящих в прогресс. Роман по-
ложил начало многотомной эпопее о будущем «мире Полудня», где не будет со-
циального неравенства, где лейтмотивом жизни людей станут свободный труд 
и обретение знаний. Затем выходят романы «Путь на Амальтею» (1960), «Ста-
жеры» (1962), «Возвращение (Полдень. 22-й век)» (1962), сборник «Шесть спи-
чек» (1960), идейно связанные с первым романом. Эти произведения Стругац-
ких органично совпали с эпохой «оттепели» с ее верой в научно-технический 
прогресс, дающий людям поразительные возможности, в поступательное раз-
витие человека и человечества, в возможность построения рационального и гу-
манного общественного строя. Авторы умело сочетали приключенческий сюжет, 
тайны, неожиданные открытия с узнаваемыми человеческими характерами, на-
деленными мелкими особенностями и даже недостатками. Оставаясь в рамках 
соцреализма, авторы создали живой, свободный, обаятельный мир, лишенный 
недостатков развитого социализма: разъедающего живое дело бюрократизма, 
архаичной навязчивой идеологии, тотального контроля. 

Но уже в повести «Далекая Радуга» начинают звучать трагические ноты. 
Технократы у власти, фанатично преданные науке, удовлетворяющие свое на-
учное любопытство, приводят к катастрофе целую планету, при этом погибают 
и сами исследователи. Призывы остановиться, изучить последствия бурного 
научного прогресса не были услышаны. Человек возжаждал безграничных воз-
можностей: «человек-флаер, человек-реактор, неуязвимый, бессмертный». Та-
кова судьба ученого Камилла, но, срастив себя с машиной, он чувствует страш-
ное одиночество. Возникает и другой вопрос: что делать в мире ученых, гени-
альных изобретателей тому, кто лишен творческих способностей? 

В повестях «Попытка к бегству» (1962) и «Трудно быть богом» (1964) по-
ставлена проблема, которая в 1960-е годы носила, как казалось, отвлеченный, 
чуть ли не академический характер, но в современном мире обрела острую ак-
туальность. Может ли часть человечества перепрыгнуть через общественную 
формацию: из рабства или феодализма шагнуть в мир материального изоби-
лия, развитой науки и техники, равенства, свободы, уважения к правам лично-
сти? Примет ли человек, не изживший «палеолита в сознании», этот мир безо-
говорочно или попытается обратить историю вспять и вернуться к привычным 
социальным нормам? В повести «Трудно быть богом» герои будущего развито-
го и человечного общества чувствуют ужас и беспомощность при столкновении 
с дикими феодальными нравами инопланетного Арканара. Страшно и другое: 
тесно общаясь с этим бесчеловечным миром, главный герой, «прогрессор» Ру-
мата, постепенно теряет гуманистические идеалы, любовь и доверие к челове-
ку. «Что со мной произошло? Куда исчезло воспитанное и взлелеянное с детства 
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уважение к себе подобным, к замечательному существу, называемому „чело-
век“? А ведь мне уже ничто не поможет. Ведь я же их по-настоящему ненави-
жу и презираю…». Трагизм ситуации усугубляется тем, что сотрудники Инсти-
тута экспериментальной истории, превосходно знающие теорию развития об-
щества, столкнулись, как им кажется, с каким-то отклонением — планомерно 
уничтожаются ученые и поэты, страна погружается во мрак насилия и религи-
озного фанатизма. Однако земляне, обладающие колоссальными возможно-
стями, делающими их почти богоравными, обрекают себя на роль пассивных 
наблюдателей, опасаясь навредить и ввергнуть страну в окончательный хаос. 
Стоит ли лишать народ собственной истории, навязывая ему искусственный 
«прыжок» в более гуманные, но чуждые условия? Яркий, авантюрный сюжет 
разворачивается стремительно, главный герой проходит страшные испытания 
и пытается понять, в чем состоит его долг. Между тем отношение к нему даже 
лучших представителей Арканара неоднозначно. От его помощи отказывают-
ся и предводитель народного восстания Арата, и ученый Будах — оба требуют 
либо решиться на кардинальные изменения в этом мире, либо не вмешивать-
ся. Но если отказаться от миссии несения прогресса народам, пребывающим 
в духовной тьме, как быть с собственной совестью? В отличие от исполненной 
исторического оптимизма литературы соцреализма, повести Стругацких за-
канчиваются трагически.

В повести «Хищные вещи века» (1965) представлена гротескная модель 
общества потребления, которое может появиться в недалеком будущем. Здесь 
нет голодных, удовлетворены базовые физические потребности, но с духовны-
ми потребностями дело обстоит значительно хуже. Для толпы — увеселительные 
аттракционы волновой светомузыки (по сути, нового дешевого наркотика), для 
эстетов — тайные притоны разнообразного разврата и откровенных извраще-
ний вроде уничтожения картин, наконец, новое зло — сильнейший, полностью 
уводящий в иллюзорный мир наркотик, который можно создать из подручных 
средств, а потому доступный каждому. Удержится ли человечество от соблаз-
на или, не найдя в себе сил к активной жизни, погрузится в яркий мир галлюци-
наций и перестанет существовать — однозначного ответа на этот вопрос нет. 
Критики отмечали, что повесть является «антиутопией в утопии», так как глав-
ный герой приходит в эту антиутопию из «мира Полудня», которого не косну-
лись соблазны общества потребления.

Последнее произведение, в котором звучит оптимизм эпохи «оттепели», — 
повесть «Понедельник начинается в субботу» (1965), «сказка для научных со-
трудников младшего возраста», как сказано в подзаголовке. Жизнь в Институ-
те чародейства и волшебства напоминает реальность закрытых, недоступных 
для обычных людей наукоградов — Академгородка под Новосибирском, Дуб-
ны, Пулковской обсерватории и др. Эта жизнь почти полностью изолирована 
от окружающей реальности. На первый взгляд, это счастливый мир. Ученые та-
лантливы и духовно свободны, влюблены в науку, вся их жизнь проходит в весе-
лом научном поиске. Но уже сами писатели ощущают возможность существова-
ния этой модели только в пространстве сказки: сотрудники — профессиональ-
ные волшебники, их помощники и подопытные персонажи — домовые, русалки, 
упыри, Баба Яга и Змей Горыныч. Иронично относятся писатели и к способно-
сти научного знания преобразовать мир: в институте разрабатывают рецепты 
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вечной молодости и вечного счастья. И даже в этой ироничной и блистательной 
утопии появляются мрачноватые черты советской научной реальности: узнава-
ем профессор Выбегалло, демагог, циничный карьерист, бездарь и фальсифи-
катор (его главный прототип — Т. Д. Лысенко). История его «научной» деятель-
ности напоминает жутковатый фарс: он стремится создать человека, довольно-
го и морально, и физически (видимо, в противовес Фаусту Гёте, вечно к чему-то 
стремившемуся), и созданный им упырь готов свернуть пространство и оста-
новить время. 

В 1968 году, после вторжения советских войск в Чехословакию, у интелли-
генции окончательно исчезла вера в способность трансформации режима. По-
этому продолжение «Понедельника», «Сказка о Тройке», показывает растерян-
ность «шестидесятников» и торжество советской бюрократии. За публикацию 
сильно урезанного варианта этой повести был закрыт журнал «Ангара».

Роман «Обитаемый остров» (1969) — одно из самых известных произ-
ведений Стругацких. По форме это захватывающий боевик, но в то же время 
роман воспитания. Юный посланец коммунистического мира Максим Камме-
рер совершает вынужденную посадку на обитаемой планете. Он оказывается 
в стране, представляющей собой обломок некогда огромной Империи, разва-
лившейся в ходе ядерной войны. Несмотря на голод, болезни и прочие невзго-
ды, население демонстрирует единство с властью, которое временами перехо-
дит в пароксизм восторга. Всеобщую ненависть вызывают лишь «выродки» — 
они враги народа, шпионы, вредители. Но постепенно Максим выясняет, что 
выродки — просто несчастные люди, испытывающие непонятные головные бо-
ли, особенно во время приступов всеобщего энтузиазма, при этом большинство 
из них резко негативно относятся к власти. Побывав солдатом, партизаном, за-
ключенным в лагере, герой узнает страшную правду: единодушие в стране до-
стигается постоянным излучением, парализующим способность мыслить кри-
тически, выродки же к нему нечувствительны, а потому не поддаются пропаган-
де. По мрачной иронии Стругацких, центр излучения расположен в телецентре. 

Одна из самых сложных в философском плане повестей — «Улитка 
на склоне», издававшаяся частями — в 1966 и 1968 годах, затем фактически 
запрещенная, полностью опубликованная только в 1988 году. Действие этой 
фантасмагорической повести, напоминающей тексты Кафки, происходит в двух 
соприкасающихся мирах: на огромном утесе, нависшем над лесом, стоит некая 
организация — «Управление по делам Леса», ее посланцы, работники «биостан-
ции», работают и на краю Леса. Под утесом раскинулся необъятный дикий не-
изученный Лес, полный тайн, иногда откровенно мрачных и пугающих. Парал-
лельно разворачиваются два сюжета: Кандид потерпел крушение на вертолете 
и оказался в деревушке аборигенов среди Леса. В каком-то смысле Лес — это 
метафора народа, живущего по загадочным биологическим законам, где раз-
ные кланы и группы враждуют между собой, большинство пребывает в полусне, 
беспомощно и не понимает своей судьбы, а наиболее активные, хотя и такие же 
ограниченные и невежественные, пускаются на разного рода бесчеловечные 
биологические и социальные эксперименты, искреннее считая это «прогрес-
сом» (отряды «славных подруг», причудливо совмещающих феминизм, соци-
альный утопизм и откровенное человеконенавистничество). Кандид понимает, 
что ему не выбраться из Леса, но принимает решение сопротивляться абсурд-
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ному и жестокому лесному «прогрессу» до конца. Другой интеллигент, Перец, 
тоскует в стенах Управления, погрязшего в бюрократическом маразме, не спо-
собного не только управлять Лесом, живой жизнью во всем ее многообразии, 
но и даже изучать ее. Барахтаясь среди бессмысленных циркуляров, Перец со-
противляется административному безумию, но, сам не понимая как, оказыва-
ется в кресле директора Управления, правда, вместо безграничной власти он 
чувствует свое полное бессилие. Интеллигент проигрывает в столкновении как 
с докультурным, хаотическим сознанием жителей Леса, так и с государственно-
административным абсурдом. Повесть содержит множество аллюзий — от вар-
варской коллективизации и сталинской радиопропаганды до современного за-
падного феминистского движения.

Утопическая мечта человека о встрече с более развитым разумом, уско-
ренном рывке в будущее рассматривается Стругацкими и с другой стороны, ког-
да объектами воздействия «прогрессоров» становятся сами земляне. В повести 
«Пикник на обочине» (1972), на основе которой был написан сценарий знаме-
нитого фильма А. Тарковского «Сталкер» (1977), рассказывается, что на Зем-
ле в результате инопланетного посещения остается множество «даров». Часть 
из них способствует прогрессу, но бо�льшая часть бесполезна или опасна, и че-
ловечество вынуждено оградить Зону контакта военными кордонами. Местное 
население потихоньку растаскивает дары и снабжает общество опаснейшими 
видами оружия массового уничтожения. И все-таки именно к внеземному раз-
уму обращает свою мольбу главный герой, циничный, озлобленный сталкер Рэд 
Шухарт, всю жизнь сражавшийся с обществом за себя и свою семью. Прокли-
ная несправедливое устройство жизни, он молит Золотой шар, исполняющий 
желания: «Счастья для всех, даром и пусть никто не уйдет обиженный!» Эта уто-
пическая мечта — пожалуй, единственное, что способно объединить человече-
ство. По верному замечанию Н. Л. Лейдермана и М. Н. Липовецкого, «утопиче-
ская тема возникает здесь на обломках утопии, когда уже понятно, что встреча 
с будущим не приносит ничего, кроме разрушительных последствий… не ис-
правляет, а усугубляет пороки настоящего, не обеспечивает гармонию, а под-
стегивает хаос»1. 

В повести «За миллиард лет до конца света» будущее, вторгающееся 
в настоящее, уже имеет безличный характер. Нечто препятствует крупнейшим 
ученым, не дает им перейти грань, за которой они совершат фундаментальное 
открытие. Их научную работу постоянно прерывает вторжение соседей, краса-
виц, стихийных бедствий, а затем следователей и работников непонятных спец-
служб. Один из героев, Вечеровский, высказывает остроумную гипотезу, что са-
ма Вселенная противится тому, чтобы люди нарушили «гомеостазис», то есть ее 
равновесие. Ученые стоят перед выбором: прекратить научный поиск, сдаться 
силе, чье могущество неизмеримо, или продолжить борьбу.

Позднее творчество Стругацких разнообразно, ярко, но в нем превалиру-
ют ноты умудренного пессимизма. В повести «Жук в муравейнике» (1979) уже 
знакомый нам Максим Каммерер пытается разгадать тайну Льва Абалкина, под-
кидыша загадочной цивилизации Странников. Но в мире «Полудня» тоже, ока-

1 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–1990-е го-
ды : учеб. пособие. М., 2003. С. 293.



Раздел 2. 1970-е годы

зывается, царят ксенофобия и иррациональные страхи, особенно среди «про-
грессоров», смело вмешивавшихся в жизнь на чужих планетах. Общество бу-
дущего оказывается строго иерархично, важнейшие решения принимает узкий 
круг элиты, подозрительно напоминающий советские спецслужбы. В повести 
«Волны гасят ветер» речь уже идет не о всесилии науки, а о вертикальном про-
грессе, когда часть землян вступает в новую фазу эволюции, обретает сверх-
человеческие возможности и навсегда покидает Землю. Об эволюции идей го-
ворит и поздний фантасмагорический роман «Град обреченный». 

Одно из важнейших свойств творчества Стругацких — попытка восстано-
вить авторитет утопии, казалось бы, развенчанной и ниспровергнутой в ходе 
советского эксперимента с его террором и сталинским ГУЛАГом. Мир духовной 
свободы и нравственной ответственности в их произведениях упрямо и муже-
ственно противостоит существующим и возможным проявлениям всяческого 
общественного и личностного зла.

Контрольные вопросы
1. Каких недостатков реального социализма лишен мир коммунистиче-

ского «Полдня» Стругацких?
2. Какие черты, по Стругацким, будут свойственны человеку коммунисти-

ческого будущего?
3. Каково отношене писателей к научному прогрессу?
4. В чем состоит проблема ускоренного социального развития «отстав-

ших» цивилизаций?
5. Какие опасности, по мысли Стругацких, несет «общество потребления»?
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Глава 5 
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ГОРОДСКАЯ ПРОЗА (А. БИТОВ, В. ПОПОВ)
Городская проза — проза писателей, родившихся в крупных городах, чье 

творчество формировалось под влиянием городской культуры (дворцы и му-
зеи, площади и набережные, старинные улицы). Они часто обращаются к теме 
исторической памяти, сохранения и преемственности культуры. Их проза фи-
лософична и полна различных литературных аллюзий. Город в этих произведе-
ниях — не просто место действия, а связующее звено между разными поколе-
ниями его обитателей, хранитель культурной памяти.

В данном пособии мы обращаемся к теме именно петербургско-ленин-
градской городской прозы, поскольку оно написано прежде всего для учащих-
ся-петербуржцев.

«Ленинградский текст» — часть «петербургского текста», понятия, введен-
ного В. Н. Топоровым и прижившегося в современном литературоведении, — 
до сих пор остается малоисследованным. В. Топоров утверждал, что «петер-
бургский текст» закончился вместе с Петербургом, то есть с переименованием 
города в Ленинград и утратой им своей основной функции и статуса — столицы 
империи. Для него последними авторами «петербургского текста» были А. Ах-
матова, О. Мандельштам и К. Вагинов. 

Однако «петербургский–ленинградский текст» продолжает существовать 
и играет немаловажную роль в современной культуре. В работах исследовате-
лей в основном рассматривается «ленинградский текст» Довлатова и Бродско-
го. Он является не просто прямым продолжением «петербургского текста», но и 
его развитием и усложнением, так как мифологема города, на которой строил-
ся петербургский миф и «петербургский текст» в XIX веке, осложняется тема-
ми революции и войны.

Ленинград, разрушенный революцией и войной, переживший страшные 
испытания во время блокады, но не сдавшийся, не сломленный, становится бо-
лее человечным, живым пространством (по сравнению с Петербургом Гоголя, 
Достоевского, Некрасова) и уже не воспринимается как огромный и бесчело-
вечный город. Он теперь даже более пригоден для жизни маленького человека, 
чем Москва, потому что «если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой 
провинции у моря» (И. А. Бродский «Письма римскому другу»). У города появ-
ляется нечто общее с маленьким человеком — бедность, незаслуженное заб-
вение, хрупкость, беззащитность перед произволом власти и при этом муже-
ство и стойкость. 

Расцвет ленинградского текста пришелся на 1960–1980-е годы, когда в ли-
тературу вошло поколение «шестидесятников». В современном литературове-
дении под «шестидесятниками» традиционно подразумевают москвичей, друж-
ную компанию молодых поэтов, писателей, группировавшихся вокруг журнала 
«Юность», часто забывая ленинградцев-«шестидесятников» или упоминая толь-
ко самые известные имена: Битова, Довлатова и Бродского. Причем их творче-
ство описывается таким образом, что каждый писатель предстает вне направ-
ления, вне эпохи, как бы сам по себе, как будто они росли и формировались 
в вакууме, без среды. Но этот подход, на наш взгляд, неверен. Идеи, замыслы 
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рождались у этих писателей в диалогах друг с другом, с друзьями, за пирше-
ственным столом на квартирах и в ресторанах. Общность эпохи «оттепель», как 
и период их вхождения в литературу и творческого становления, время их об-
щей молодости — первый и важнейший фактор, определяющий точки схожде-
ния не только между различными ленинградскими писателями, но и между мо-
сквичами и ленинградцами-«шестидесятниками».

Фактором, определяющим расхождения между писателями Москвы и Ле-
нинграда, является то, что ленинградцы с самого начала понимали внешний 
характер «оттепельных» реформ и не верили в «социализм с человеческим ли-
цом». Они помнили (или знали по рассказам старших) блокаду Ленинграда 
и во многом спровоцированный советской властью чудовищный голод, не за-
были и ужасных довоенных (1934) и послевоенных (1946) репрессий в Ленин-
граде. С одной стороны, от москвичей их отличала бо�льшая оппозиционность 
по отношению к власти, с другой — эта оппозиционность была не внешняя, гро-
могласная, показная, а внутренняя, выражающаяся в попытках писать так, как 
будто советской власти просто нет или она не имеет к ним никакого отноше-
ния, быть не советскими или антисоветскими, а просто хорошими писателями, 
пишущими о вечных вопросах бытия. П. Вайль и А. Генис также отмечают соци-
альную пассивность ленинградцев, подчеркнутое отсутствие интереса к обще-
ственной проблематике и сосредоточенность на внутреннем мире. Идеалом 
и образцом для этих писателей была пушкинская «тайная свобода», воспетая 
еще Блоком, свобода внутренняя, духовная. Москвичам же больше нравилось 
влиять на умы сотен, тысяч своих слушателей, призывать и вести за собой тол-
пы, громогласно прославлять и порицать. 

В среде ленинградцев можно отметить зависть к бо �льшим возможно-
стям москвичей (больше журналов, издательств, менее бдительная цензура), 
бо�льшей свободе, но в то же время ироническое отношение к москвичам, обу-
словленное слишком острой актуальностью их творчества, оборачивающейся 
публицистичностью и даже плакатностью. Над ними посмеивались за вычур-
ность и громогласность, за попытки подражать Маяковскому, за близкие (хотя 
часто и непростые) отношения с советской властью. 

В. Новиков считает, что «шестидесятникам» Москвы и Ленинграда бы-
ли свойственны разные типы остроумия. У ленинградцев часто присутствует 
то особое ироничное отношение к жизни, которое было несвойственно москви-
чам и даже вызывало в них некоторое отторжение. Москвичи всерьез и искрен-
не поверили в обновление режима, идеалы «шестидесятничества», и потому 
для них стало настоящей трагедией разочарование в «оттепели», «ленинских 
нормах» и т. п. А ленинградцы, с недоверием встретившие внешнее послабле-
ние режима, предпочитавшие внутреннюю свободу, которую силой у человека 
отнять невозможно, эпоху застоя и новое закручивание гаек восприняли с иро-
ничной улыбкой, не как трагедию, а как «нормальный ход», потому что жизнь 
так устроена и ничего другого ожидать не приходится. Поэтому это время для 
них стало периодом творческого расцвета и выхода на новый уровень осмыс-
ления реальности.

Одним из ярчайших авторов ленинградской городской прозы в 1970-е го-
ды был нынешний председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий 
Георгиевич Попов. Он родился 8 декабря 1939 года в Казани в семье биолога. 
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В 1963 году окончил Ленинградский электротехнический институт, в 1970-м — 
сценарный факультет ВГИК. С 1963 по 1969 год работал инженером. Первый 
рассказ опубликовал в 1963 году, а первый сборник «Южнее, чем прежде» — 
в 1969-м.

По возрасту принадлежащий к поколению «шестидесятников», Попов во-
шел в литературу на рубеже 1960–1970-х, и в его творчестве отражен этот раз-
лом. С одной стороны, его рассказы и повести внешне напоминали город-
скую исповедальную прозу с ее молодым героем, ищущим свое место в жизни 
и не желающим идти проторенными путями. С другой стороны, обилие гроте-
ска и явная ориентация на авангардистские эксперименты 1920-х годов, про-
зу ОБЭРИУ (Объединения реального искусства) выделяли творчество Попова 
из современного ему литературного контекста. Критики подчеркивали «нестан-
дартность литературной позиции» автора и «непривычность его творческого по-
черка», отмечали, что он «решительно не вписывается в ряды и обоймы, он оди-
нок в литературном мире». Н. Елисеев отмечает, что Попов — «норма питерской 
интеллигентной жизни. И в то же время он один такой. Он — единственный, кто 
умудрился эту норму, эту типичность воплотить и выразить». Уникальность По-
пова отмечал и Д. Быков: «В русской литературной традиции Попов странен, 
почти неуместен именно отсутствием изначальной установки на страдание». 
По мнению Н. Крыщука, которое мы разделяем, «герой Попова, несомненно, 
автобиографичен и лиричен насквозь», поэтому мы не делаем различий между 
главными героями рассказов Попова, вошедших в сборник «Две поездки в Мо-
скву». По крайней мере, о раннем творчестве Попова можно сказать, что он «все 
время пишет одну книгу с одним сквозным героем, в жизни которого прелом-
ляется так или иначе его время, мироощущение его поколения».

Хотя в текстах Попова не было ничего антисоветского, многоликому офи-
циальному идеологическому маразму они противостояли решительно. Остро-
та писательского взгляда позволяет ему подмечать смешное, абсурдное в обы-
денной жизни, ставшее настолько привычным, что мы перестали его замечать. 
Его рассказы возвращают нас к представлению о норме, вроде бы совершенно 
очевидной, но почему-то забытой в суете и ежедневных сражениях с «бытом». 
Герою Попова открылась простая истина, что все в жизни на самом деле легко, 
но мало кто об этом догадывается. Люди сами усложняют жизнь себе и окру-
жающим и превращают ее в страдание.

Одни — потому что прошли через войну, жизнь научила их волноваться 
по любому поводу, экономить (проявлять бережливость), надрываться там, где 
это уже не нужно. С ними можно выжить в трудные времена, но жить обычной 
жизнью тяжело. Таковы мать героя из рассказа «День починки одежды», Стас 
из рассказа «Успеваем…»: «Конечно, в трудную минуту он не подведет, но в лег-
кую с ним тяжело!»

Другие — скрывая свою бездарность, имитируют деятельность, суетятся, 
чтобы никто не догадался, что они бездари и бездельники. Таков, например, на-
парник героя рассказа «Южнее, чем прежде». «В институте, получив задание, 
он обычно долго смотрит на него, задыхаясь от обиды и гнева. Потом, хлопнув 
дверью, убегает в самый дальний от нас корпус, забираясь, так сказать, поглуб-
же. Оттуда, а потом отовсюду вдруг начинает нарастать рокот, вот он все ближе, 
все громче, и в нашу комнату врывается эта огромная жуткая волна — звонят, 
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подпрыгивая, телефоны, ругаются все со всеми, плачут монтажницы и маши-
нистки, и над всем этим, а точнее, во всем этом летает он, упиваясь столь бур-
ной деловой атмосферой <…> Зато никто уже не забудет, как мы делали такой-
то проект, и всегда будут помнить, кто его возглавлял».

Третьи — чтобы придать себе больше важности, значительности, услож-
няют жизнь в основном другим, во всем отказывая и все запрещая, как, напри-
мер, Фаныч из одноименного рассказа. При этом он искренне считает, что «де-
лает важное дело, причем делает правильно, как положено, не то что некото-
рые другие». 

А есть и такие, которые всю жизнь только тем и занимаются, что ставят се-
бя в безвыходное положение, например друг героя рассказа «Нормальный ход», 
который должен был быть одновременно на работе, на выездных соревнованиях 
и в комиссии самоконтроля. В итоге он в качестве члена комиссии по самокон-
тролю выявил собственный прогул и сам на себя написал докладную директору. 

Такие люди слишком зациклены на том, что положено и что не положено, 
и признают возможность радости только в специально отведенных для нее ме-
стах. «А там ее почти и нет, совсем нет, настолько она зыбка, неуловима и сра-
зу же ускользает оттуда, где ее объяснили и прописали». Полезность свою они 
исчисляют собственной усталостью: «— А ты уверен, что приносишь ее, поль-
зу? — Как же, — озадаченно, — так выматываюсь…» Герою Попова «непонятны 
и неприятны люди, которым достаточно лишь устать, чтобы считать день прове-
денным с пользой». Он пытается бороться со сложившимся мнением, что толь-
ко упорный труд может привести к успеху, утверждает, что «если действительно 
работать, а не имитировать <…> не так уж много надо времени и сил», но эта 
мысль кажется всем непривычной, крамольной.

В рассказах Попова странным образом сочетаются новаторство молодеж-
ной исповедальной прозы с ее героем — ироническим суперменом, не жела-
ющим жить так, как предписано (родителями, коллективом, всем обществом), 
но становящимся в конечном счете передовиком производства — и классиче-
ская литературная традиция, заставляющая вспомнить о «маленьком» и «лиш-
нем человеке».

В сущности, маленький человек русской классической литературы вышел 
из жанра идиллии. Герой идиллии любит жизнь, кротко, с благодарностью при-
нимает ее, он увлечен своим личным маленьким делом, привержен идеалам до-
бра и желает жить в гармонии с миром, судьбой и собой — в отличие от так на-
зываемого «лишнего человека», чья жизнь протекала в борьбе «с собой и све-
том», страстного и ничем не удовлетворенного. Но, как мы видим в литературе 
XIX века, враждебная среда, персонифицированная в образе холодного, жесто-
кого Петербурга, противостоит маленькому человеку и старается уничтожить 
его, как бы он ни пытался от нее отгородиться. Для идиллического героя — Ев-
гения («Медный всадник»), Башмачкина («Шинель»), Макара Девушкина («Бед-
ные люди»), Мечтателя из «Белых ночей» — идиллической судьбы, жизненной 
гармонии в пространственно-временном континууме России (а тем более Пе-
тербурга) нет, да и быть не может. 

Маленький человек В. Попова — конечно, человек другой эпохи. Но подоб-
но своим отдаленным литературным предшественникам, он тих и стеснителен, 
чувствителен и раним. Герой — чудак, мечтатель, при этом он не считает себя 
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лишним, хотя его неумение и неготовность подчиняться условиям и условно-
стям социума вызывают насмешки и негодование окружающих. Соседи визгли-
во смеются над ним, школьные товарищи охотно травят его, при этом он даже 
не может испытывать к ним злость — ведь «у них были такие радостные лица, 
они так были довольны!». При этом, как и его литературные предшественники, 
герой Попова не элементарен, он наделен особым, оригинальным взглядом 
на мир, который ему удается сохранить, даже став взрослым, и именно в этом — 
его «большая удача». «И пусть некоторые называли меня ненормальным, — как 
хорошо, что я сохранил эту „ненормальность“ — теперь уже, наверное, навсе-
гда!» Однако Н. Елисеев считает, что этот герой со всем его сюрреализмом, аб-
сурдом, аутизмом — норма питерской интеллигентской жизни. И в то же вре-
мя он — один такой: «Он — единственный, кто умудрился эту норму, эту типич-
ность воплотить и выразить».

Особая острота ви �дения, которой наделен герой Попова, проявляется 
и в изображении города. Петербург Попова — необычный: это не классические 
набережные, дворцы и соборы. А. Генис отмечает: «Поразительно, но у этого 
петербуржца совсем нет архитектуры. <…> В той решительности, с какой По-
пов избавляется от городских примет, чувствуется вызов традиции. <…> Срав-
нение Попова не показывает нам описанное, а преображает его, делая мертвое 
живым, к тому же — прирученным, домашним». 

Попов никогда не пользуется общепринятым набором штампов. Город 
не мрачен, не зловещ, а радостен и прекрасен, под стать настроению героя: 
«Только тот, кто жил в Ленинграде, может представить, как это прекрасно: ран-
ним утром пройти на байдарке по широкой дымящейся Невке. Или на закате, 
в штиль, выйти в розовый зеркальный залив». Именно это непосредственное, 
акмеистическое ощущение жизни, радостное удивление при встрече с ней, уме-
ние наслаждаться самыми простыми, обыденными вещами — характерная осо-
бенность прозы Попова, не раз отмеченная критиками. 

Второй характерной особенностью его прозы является ирония, которой, 
как щитом, ограждает себя герой, защищаясь от напора бессмыслицы и хао-
са. При этом он проявляет необычайную твердость. Это отдельный человек, ко-
торый не может и не хочет слиться с социумом, готов тихо отстаивать свой су-
веренитет, свои привычки, то маленькое место в мире, которое принадлежит 
только ему. Он решительно сторонится начальствующих, не хочет «становить-
ся человеком» под их чутким руководством (рассказ «Эталон»), посмеивается 
над деловитыми, шустрящими, норовящими что-то достать и урвать друзьями-
антиподами. В то же время ему смешна легковесная субкультура так называ-
емой «интеллигентной» молодежи: состояниями натужными и неестественны-
ми он называет стремление «спорить по ночам до хрипоты» и «часами говорить 
о прекрасном». Такой герой мог возникнуть и существовать именно в Ленингра-
де: здесь, вдали от вавилонской суеты, столичного шума у человека есть время 
«полежать, себя вспомнить».

Ленинграду Попов противопоставляет Москву, где «миллионы соблазнов! 
ГУМ, ЦУМ… Вообще, бум!» В рассказах «Кровь и бензин», «Гиганты» Москва 
предстает местом, где кипит светская жизнь. Люди — удачливые, деловитые, 
надрывающиеся на работе трудоголики, а по сути, их существование неред-
ко оборачивается бешеной пустой суетой и имитацией дела. Действительно, 
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в ХХ веке Москва приняла на себя столичные функции и возродила знакомые 
мифологемы: теперь уже она стала Вавилоном, Третьим Римом, вавилонской 
блудницей на семи холмах. Апокалиптический петербургский миф, видоизме-
нившись, пришелся ей впору.

С Петербургом же произошли знаменательные метаморфозы, и в 1970-х го-
дах Попов, возможно, одним из первых зафиксировал это. По-прежнему это ме-
сто тяжело для жизни. Чтобы существовать в Петербурге, нужно особое муже-
ство. В болоте, на берегу огромной холодной реки и холодного моря, где ветер 
дует со всех четырех сторон, где мгла царит восемь месяцев в году, в нелюби-
мой властями полунищей «второй столице», где рефлектирующий интеллектуал 
точно не обретет ни «настоящих» денег, ни карьеры, где не нужно, да и некуда 
торопиться, маленький человек упрямо согревает пространство города живым 
дыханием, рассеивая бесчеловечность жизни. Но именно жизни, а не города — 
Петербург уже перестал быть чуждым своим обитателям. Дворы-колодцы, ржа-
вые крыши и лестницы с истертыми ступенями уже не пугают и не угнетают, ско-
рее даже вызывают ностальгию, а красота набережных и проспектов не режет 
глаз. Герой Попова обыденно перечисляет: «проехал по набережной, переехал 
Кировский мост, проехал всю Петроградскую сторону и через Каменный выехал 
на Приморское шоссе». Пространство города сжимается и как-то одомашни-
вается. Даже неуютные заводские окраины предстают в каком-то особом све-
те: «Речка с темной водой, и над ней почему-то множество белых чаек. Красные 
кирпичные здания, навалившиеся пузатые заборы <…> Сбоку вдруг промельк-
нул заросший полынью тупик, солнечный, с остренькими блестящими камеш-
ками, какой-то неожиданный, нездешний…»

Больше всего персонажи Попова любят свой непарадный город. Они уме-
ют заметить трогательную и невзрачную красоту городских окраин. В рассказе 
«На прощанье» любовно выписаны ржавый балкон, проволока, крыши, трубы, 
которые городскому жителю заменяют березки. Кирпичные стены, темные сы-
рые дворы, тепловатый, с запахом керосина ветерок в метро.

И маленький человек, небрежно отодвинутый государством на край жиз-
ни, внезапно именно в Ленинграде–Петербурге обретает способность стать 
равным своему высокому человеческому предназначению. Здесь он успевает 
ощутить себя на свидании с судьбой, и оказывается, что его судьба соразмерна 
судьбе города, равновелика ему. Пропасти между маленьким человеком и ве-
ликим городом более нет. 

А. Мелихов считает, что «Попов не верит, что можно так перепланировать 
бестолковщину жизни, чтобы из нее исчезли ужас и страдание. Зато он верит, 
что ужасу можно противопоставить остроумие, переводящее ужас в гротеск, 
наблюдательность, умеющую отыскать забавно оступившуюся букву в грозном 
документе, ну и, конечно, мужество, готовое улыбнуться на краю пропасти».

И все-таки, даже если ты свободен и бесстрашен настолько, чтобы позво-
лить себе быть счастливым, жизнь все равно проходит. «Как печально, что уш-
ло то время, когда с утра до вечера, не осознавая этого, я купался во всеобщей 
любви ко мне и даже, уже засыпая, чувствовал ее разгоряченной кожей, как 
загар!» Герой задается вопросом: «Что случилось со мной? Почему все ушло? 
В чем ошибка?» — и вдруг понимает, что никакой ошибки нет. «Глупо думать, что 
жизнь будет идти, а все тебя по-прежнему будут любить!» Оказывается, просто 
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жизнь так устроена — «нормальный ход». Но, даже осознав этот печальный факт, 
герой не сдается, а продолжает восклицать: «Жизнь удалась!», давая замеча-
тельный пример высокой нормы, представляя именно ленинградский, петер-
бургский опыт непоказного, негромкого, частного, негероического сопротив-
ления, идеал внутренней независимости и духовной свободы.

Таким образом, в рассказах и повестях В. Попова 1960–1970-х годов про-
исходит творческое развитие темы взаимоотношений человека и города. В свя-
зи с утратой Ленинградом его основной функции имперской столицы город, 
утративший официозный блеск, становится проще, роднее и ближе человеку. 
В свою очередь, ленинградец, «маленький человек», пройдя все трагические 
испытания ХХ века, чувствует особое духовное родство со своим городом.

Другим важнейшим автором ленинградской городской прозы является 
Анд рей Георгиевич Битов. Он родился в 1937 году в Ленинграде, его отец 
был архитектором, мать — юристом. Из блокадного Ленинграда его в 1942 году 
вывезли сперва на Урал, потом в Среднюю Азию. В 1944-м он вернулся в род-
ной город, на Аптекарский остров, который играет ключевую роль в его ран-
них рассказах. В 1955–1962 годах учился в Горном институте на геолого-раз-
ведочном факультете с перерывом на службу в армии (1957–1958). Посещал 
ЛИТО Горного института, затем ЛИТО при издательстве «Советский писатель». 
Первые рассказы печатались в альманахе «Молодой Ленинград» (1960). Пер-
вый сборник, «Большой шар», вышел в 1963 году, а в 1965-м Битов был принят 
в Союз писателей. В 1965–1966 годах он учился на Высших сценарных курсах 
в Москве, где познакомился и подружился со многими выдающимися деяте-
лями искусства (Резо Габриадзе, Грантом Матевосяном и др.). Живет попере-
менно в Москве и в Петербурге. Важнейшие книги Битова: «Дачная местность», 
«Улетающий Монахов», «Уроки Армении», «Грузинский альбом», «Оглашенные, 
или Новые сведения о человеке» и, конечно, роман «Пушкинский дом», принес-
ший автору мировую известность и репутацию одного из первых русских пост-
модернистов (о романе см. следующую главу).

«Улетающий Монахов» и примыкающие к нему рассказы Битова

Одной из важнейших особенностей романа А. Битова «Улетающий Мона-
хов» является то, что складывался он постепенно. Сам Битов пишет об этом: 
«Роман-пунктир „Улетающий Монахов“ складывался семь лет, писался двад-
цать <…> Главы выходили как отдельные повести и рассказы и воспринимались 
отдельно. Время моего героя Алексея Монахова помножено на возраст автора 
и смену поколений читателей»1. 

Главы романа изначально представляли собой отдельные рассказы и пове-
сти, написанные в разное время и объединенные личностью центрального пер-
сонажа, Алексея Монахова: «Дверь» (1960), «Сад» (1962–1963), «Образ» (1965, 
1973), «Лес» (1965, 1972), «Вкус» (1966, 1980). Стихотворение «Лестница (Ше-
стой рассказ)» было издано и включено в состав романа «Улетающий Монахов» 
только в 1990 году, когда этот роман впервые вышел полностью, отдельным из-

1 Битов А. Г. Окончание книги // Литературная газета. 1990. № 31. С. 6.
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данием. Битов так объясняет появление «Шестого рассказа»: «Пять, как в стари-
ну говорили, пиес. Я потратил героя как только мог, больше с ним ничего нельзя 
было поделать. Однако для первого и полного издания хотелось шесть. Шесть 
как-то круглее. И вот нашлось. Среди уже написанного. Название уж больно 
прилегало»1. Впоследствии в роман включен еще один рассказ — «Взгляд».

Не только состав романа, но и его название неоднократно менялись. 
В окончательный вариант романа не входят некоторые произведения, которые 
либо входили в него ранее, либо примыкали к нему по сходству характеров ге-
роев и проблематики, при этом композиционно соседствуя в сборниках. Сово-
купность битовских текстов так часто называют гипертекстом, что это уже ста-
ло как бы общим местом в литературоведении, посвященном Битову. Зыбкость 
романных границ, постепенное формирование романов из самостоятельных 
новелл характерны не только для раннего творчества писателя. Свои послед-
ние романы («Оглашенные», «Преподаватель симметрии») автор строит из от-
дельных произведений, иногда сходных по проблематике, иногда объединен-
ных общим автобиографическим героем. Таким образом, тот факт, что отмечен-
ные произведения могли бы стать составной частью рассматриваемого романа, 
не вызывает удивления. Примечательно то, что они в роман не вошли. Проана-
лизировав их, мы поймем, почему они оказались невостребованными в струк-
туре романа и в чем принципиальное различие между ними и рассказами, во-
шедшими в цикл о Монахове.

«Фиг»

Герой рассказа «Фиг» (1959) — мальчик Алеша, школьник. Ему не хочет-
ся делать уроки, вместо занятий он точит карандаши, слоняется по коридору, 
читает чужое письмо, мучает кошку, читает «Декамерон», выпрошенный у дя-
ди, хотя знает, что мать не разрешила бы ему читать эту книгу. Это напоминает 
нам Алексея из «Сада», которому тоже очень не хочется заниматься, готовить-
ся к экзамену, и он стрижет аккуратные полоски бумаги для шпаргалок, «много 
больше, чем успел бы написать и чем даже надо было»2. Алексей прячет шпар-
галки, когда мать приходит проверить, чем он занимается, точно так же, как 
Алеша из «Фига» прячет книгу, когда ему кажется, что мать идет его проверять. 
Алексей читает письмо тетки, когда приходит к ней в комнату, чтобы украсть об-
лигации, а герой «Фига» читает письмо соседки Люси, вытащив его из карма-
на ее пальто в коридоре. 

Нам не трудно было бы представить себе, что Алексей из «Сада» — это вы-
росший Алеша из «Фига», если бы не эпизод с кошкой, которую мальчик мучает, 
бьет мокрым полотенцем, загоняет под комод и мечтает кинуть в мусоропро-
вод. Здесь характер героя уже сформирован и отчетливо виден. В характере же 
Алексея Монахова, особенно в ранних рассказах, еще нет этой определенно-
сти, это личность в процессе формирования, все время ускользающая от окон-

1 Битов А. Г. Указ. соч.
2 Битов А. Г. Империя в четырех измерениях : в 4 т. Харьков ; М., 1996. Т. 1 : Петроград-

ская сторона. С. 197. В дальнейшем ссылки на это издание будут даваться в тексте с указани-
ем страницы.
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чательных определений. Поэтому в том числе в названии романа фигурирует 
эпитет «улетающий».

Рассказ «Фиг» интересен еще и в том плане, что в нем заложены мно-
гие мотивы будущего романа «Пушкинский дом». Алеша по-детски подража-
ет своему деду, крупному ученому или писателю (в рассказе это не уточнено), 
пьет молоко из рюмки, раскланивается перед зеркалом и ходит «заложив ру-
ки за спину, как делал когда-то дедушка»1. Левушка будет так же подражать 
отцу: заваривать себе чай покрепче и пить его через макаронину, воображая, 
что на голове у него черная академическая камилавка. Дядя Алеши очень по-
хож на дядю Диккенса2. Оба пьют и не стесняются в выражениях, характери-
зуя окружающую действительность: дядя Диккенса говорит, что все «говно», 
без конца принюхивается: «А не кажется ли тебе, что здесь чем-то воняет?»3. 
Дядя Алеши также считает, что вокруг чем-то воняет. Этот персонаж имеет 
сходство и с отцом Левушки Одоевцева: оба так или иначе «дожевывают» ре-
путацию знаменитого отца, причем сами не верят в то, о чем пишут, в то, чем 
занимаются. Вокруг Алеши и вокруг Левушки формируется атмосфера лжи, 
дети остро чувствуют ханжество и неискренность взрослых. Но в «Фиге» эта 
тема затронута лишь вскользь, а в «Пушкинском доме» она впоследствии ста-
нет одной из ключевых.

«Бездельник»

Таким же неопределенным и неопределившимся героем, как Алексей Мо-
нахов, является Виктор из рассказа «Бездельник» (1961–1962). Примечательно, 
что в английском переводе «Бездельника» имя героя изменено — там он Але-
ша. Молодой человек с неопределенными чертами характера и неопределен-
ной внешностью проходит испытательный срок в неком учреждении. С работой 
он совершенно не справляется, начальника ненавидит и очень остро ощущает 
бессмысленность того, чем занимается. Другие также ощущают эту бессмыс-
ленность: сотрудникам описанного в рассказе научного учреждения куда прият-
нее перетаскивать шкафы и скреплять все подряд скоросшивателем, чем за-
ниматься тем, что официально именуется делом. Все с нетерпением ожидают 
звонка, означающего конец рабочего дня. Душная атмосфера несвободы, все-
общей регламентации давит героя. Только вырвавшись с работы, Виктор ощу-
щает себя живым и радостным, он замечает красоту вокруг: синее небо, све-
жий белый снег, красный трамвай с белой крышей, красных, синих, зеленых де-
тей в парке и голубой купол церкви (имеется в виду мечеть возле станции метро 
«Горьковская»). 

Герой постоянно ощущает некую неправильность в окружающей жизни 
и в самом себе, он видит одиночество людей и «горький опыт невозможности»4 

1 Битов А. Г. Большой шар. М., 1963. С. 120.
2 Это сходство было замечено еще Куртом Шау. См.: Shaw K. C. Chasing the Red Balloon: 

Psychological Separation in the Fiction of Andrej Bitov, 1958–1962. Diss. University of Kansas, 1988. 
P. 126, 161.

3 Битов А. Г. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 37.
4 Битов А. Г. Аптекарский остров. Л., 1968. С. 61.
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достучаться до другого человека через стены из «жесткого прозрачного камня»1, 
бессмысленность ежедневных скучных занятий, которыми заполнена жизнь 
взрослых, неизбежность старения родителей, жалость к ним, и мучается от не-
способности оправдать их ожидания. 

В сущности, герой очень точно, хотя и подсознательно, чувствует какой-
то сбой, деформацию самого общественного организма, когда-то утративше-
го традиционные межличностные связи и не сумевшего обрести новые. В такой 
системе у человека — сознает он это или нет — отнято чувство общности с се-
бе подобными, и он оказывается замкнутой изолированной системой, лишен-
ной нравственных целей, какого-то внутреннего стержня2.

Смутная неудовлетворенность жизнью побуждает Виктора выдумывать 
и мечтать. Он мечтает о том, как совершит какой-нибудь поступок, желатель-
но героический, например раскроет убийство, а вместо этого прогуливает ра-
боту и идет в кино. Но и это не является поступком: как впоследствии Левушка 
в «Пушкинском доме», Виктор хочет оправдаться и «всеми силами сохранить 
все как было»3, поэтому он идет в поликлинику получать бюллетень. При этом 
его мучает совесть: «Мне стыдно и плохо оттого, что я не такой, как все, что я та-
кой слабый и безвольный и так хочу и не могу заставить себя быть хорошим, 
быть как все, чтобы быть спокойным и быть правым»4. Поступок же соверша-
ет вместо Виктора другой, незнакомый парень, помогающий лошади втащить 
телегу на обледенелый мост. При этом, когда Виктор и другие прохожие вслед 
за парнем кидаются помогать лошади и всех объединяет общий благородный 
порыв, владеющее героем ощущение одиночества и «отщепенства» на время 
пропадает, но когда он остается один, его снова охватывает тоска. Чтобы заглу-
шить ее, он напивается. В душе героя воцаряется подобие гармонии, он попа-
дает в заснеженный сад, где маленький мальчик строит снежный город. Виктор 
пытается завязать разговор с ребенком, начинает мечтать, что он маленький-
маленький, живет в этом городе и водит грузовик по его улицам. Но мальчик 
пугается его и уходит. 

На следующее утро, в состоянии похмелья, Виктор снова едет на работу 
и думает: «Я еду в автобусе, и на этот раз мне не удается стать ни летающим че-
ловеком, ни гипнотизером, ни сыщиком… Я только вспоминаю об этом. И стран-
ную вещь обнаруживаю я, вспоминая. Раньше когда-то, мне кажется, что безум-
но давно, я просто летал, просто был невидимкой, совершал подвиги и умирал 
от обиды. И даже не замечал, как делал это. А теперь <…> любая моя меч-
та, пус тая и глупая, печально кончается в самой мечте. И нет в ней ни победы, 
ни торжества. Всегда в ней есть сомнение или разочарование и предполагае-
мый печальный исход. Это в мечте-то, в пустой и глупой… Это-то и есть опыт? 
Это-то, только возросшее до безобразия, и будет зрелость и мудрость? И я так 
же ловко постарею, незаметно отказываясь от того и от этого и приговаривая: 
как я был тогда наивен и глуп, как я ничего не знал и не понимал, — и при этом 

1 Битов А. Г. Аптекарский остров.
2 Перекличку с этой проблематикой можно обнаружить и в произведениях современни-

ков Битова, прежде всего в рассказах Рида Грачева, в его эссе «Настоящий современный пи-
сатель», в романе Инги Петкевич «Большие песочные часы».

3 Битов А. Г. Аптекарский остров. С. 74.
4 Там же. 



63

Раздел 2. 1970-е годы

буду чувствовать успокоенность и удовлетворение. К черту, к черту…»1. Каза-
лось бы, на героя снисходит озарение, после этого что-то должно изменить-
ся в его жизни2. И правда, он находит в себе силы не врать и не изворачивать-
ся перед начальником, оправдывая вчерашний прогул, но поступка он опять 
не совершает, лишь отмалчивается, слушая нотации начальника, и снова пы-
тается уйти в свой мир, рассмат ривая маленький пузырек в оконном стекле: 
«Удивительно в этом пузырьке! И небо, и снег, и трамвай, и деревья, и купол — 
все помещается в нем. Маленькое, странно вытянутое и какое-то особенно яр-
кое. Там снежный город. Кто-то живет в нем, вовсе крохотный… Интересно, 
каким он видит меня оттуда?»3. На этом рассказ заканчивается, обретая коль-
цевую композицию, ведь начинался он с того, что Витя точно так же стоял в ка-
бинете начальника и размышлял о том, каким его видят другие люди. Кольце-
вая композиция, как и позднее, в «Пушкинском доме», символизирует оконча-
тельную невозможность вырваться из замкнутого круга, совершить поступок, 
означает невозможность события. Однако очевидно, что это вина не только ге-
роя, но и самой советской действительности, вязкой, засасывающей, где лю-
бой звук, любое движение уходят как в вату, не порождая отклика. В этом смыс-
ле может быть существенным то, что другое название этого рассказа — «Без 
дела»4. Такое название означает, что в этом мире для героя нет и не может най-
тись настоящего дела, и, может быть, его безделье — это как раз единственная 
возможность избежать приспособленчества, а возможно — подлости и преда-
тельства5. 

Как и героя рассказа «Дверь», Виктора беспокоит то, как его видят дру-
гие люди, что они о нем думают. С «Садом» этот рассказ сближает образ героя, 
еще не преодолевшего до конца грань между детством и взрослостью, еще 
не сформировавшегося, не определившегося, но уже наделенного неким жиз-
ненным опытом. И Виктор, и Алексей занимаются неинтересным, нелюбимым 
делом, стараясь угодить родителям, подстроиться под тот образ, который до-
статочно жестко навязывает им окружающая среда, но в них еще слишком мно-
го детского (а значит, живого, истинного), и подстроиться не получается. Они 
оба чувствуют, что в детстве знали и понимали жизнь лучше, чем теперь: «Вдруг 
я понимаю, какой я был мудрый ребенок, что после кино шел куда-то на Остро-
ва, где по-прежнему мало людей, а те, кто есть, вырвались и живут, как я, кра-
деной жизнью. Теперь я слишком много понимаю — не могу поступить мудро 
и не еду на Острова»6, — так думает Виктор; Алексей же, читая книгу, прочитан-
ную когда-то в детстве, ощущает то же самое: «Представление, вначале тешив-
шее его, что вот тогда он ничего не понимал, а сейчас, поживший, так сказать, 
и умудренный, все поймет, обернулось досадой: казалось, в детстве он пони-
мал больше» (236). С этими рассуждениями о притупляющем чувства жизнен-
ном опыте коррелирует образ заснеженного сада, фигурирующий и в «Саде», 
и в «Бездельнике» и символизирующий потерянный рай детства.

1 Битов А. Г. Аптекарский остров. С. 82.
2 Это традиционный прием русской классической литературы, наиболее последователь-

но и мощно применявшийся в творчестве Л. Н. Толстого.
3 Битов А. Г. Аптекарский остров. С. 85.
4 См.: Битов А. Г. Повести и рассказы: Избранное. М., 1989. С. 160.
5 Это мнение было высказано первым редактором А. Битова — К. М. Успенской.
6 Битов А. Г. Аптекарский остров. С. 74.
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Однако в «Бездельнике», как мы уже сказали, не происходит никакого со-
бытия, герой так и не решается на поступок. В «Саде» же Алексей поступок как 
раз совершает, пусть и неблаговидный — крадет облигации ради любимой жен-
щины. Таким образом, здесь проявляется некая сюжетная динамика и связан-
ная с ней динамика образа. В романе-пунктире каждый рассказ — точка перело-
ма, где герой изменяется, приобретая все новый и новый опыт. В «Бездельнике» 
же, несмотря на приобретение героем опыта, этот перелом не ощущается, его 
нет. Возможно, это происходит еще и потому, что герой «Бездельника» не про-
ходит через испытание любовью (традиционное для русского классического 
романа), в то время как главной, стержневой темой каждого из рассказов, во-
шедших в итоге в роман «Улетающий Монахов», является любовь.

«Пенелопа»

Лобышев, герой рассказа «Пенелопа» (1962), тоже постоянно беспокоит-
ся, каким его увидят со стороны, что о нем подумают. Он уже вполне социали-
зирован, благополучно встроился в систему общественных отношений и очень 
боится выпасть из образа, из роли, которую играет. Этим он похож на Монахо-
ва уже из «Образа» или даже из «Леса». Ему хочется быть смелым и решитель-
ным, как Одиссей из фильма, но единственный поступок, на который он в итоге 
решается, оказывается подлостью. Желая порисоваться, предстать значитель-
ным, деловым и успешным, Лобышев обманывает девушку, видимо, только что 
вышедшую из тюрьмы, нищую и беззащитную: обещая устроить ее на работу, 
дает ей несуществующий адрес где-то за городом, зная, что она потратит по-
следние деньги на поездку и будет там долго и напрасно ждать. 

С Алексеем Монаховым его сближает «механичность <…> рефлекторный 
автоматизм»1, они оба наделены «хорошо развитыми механизмами пресече-
ния неприятных и тревожных мыслей»2. Только совершенное предательство за-
ставляет Лобышева очнуться и начать думать «не вскользь, не как бы, не вро-
де, не забывая, не в полусне» (83). По мнению Э. Чансес, «в том, что Лобы-
шев к концу рассказа все же осознает факт своей лжи, теплится слабый огонек 
надежды»3. Однако нам все-таки представляется, что логика развития этого 
характера не дает оснований поверить, что жизнь героя как-то изменится — 
и, соответственно, нет больше интереса к его дальнейшей судьбе. Герой был 
поставлен перед испытанием и это испытание не прошел. Он уже «подсчитан, 
взвешен, разделен». Монахов же, хотя и совершает неблаговидные поступки, 
на протяжении всего романа ни разу не попадает в ситуацию, когда от него тре-
буется окончательный, судьбоносный выбор. Именно эта неопределенность по-
зволяет продолжать повествование о нем.

Главное отличие «Пенелопы» от «Улетающего Монахова» заключается, как 
нам кажется, в том, что основной темой этого рассказа является дихотомиче-

1 Аннинский Л. Точка опоры. Этические проблемы современной прозы // Дон. 1968. № 6. 
С. 175.

2 Bakich O. A New Type of Character in the Soviet Literature of the 1960s: The Early Works of 
Andrei Bitov // Canadian Slavonic Papers. 1981. Vol. 23, № 2. P. 127.

3 Чансес Э. Андрей Битов: Экология вдохновения / пер. с англ. И. Ларионова. СПб., 2006. 
С. 101.
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ская тема совести и предательства, героического поступка и подлости (недаром 
мелкая современная житейская история разворачивается на фоне подвигов ге-
роев античного эпоса), но примечательным образом отсутствует тема любви. 
В романе-пунктире также очень важна тема предательства и совести, но глав-
ной, как уже отмечалось выше, все-таки является любовная тема. По словам Ре-
зо Габриадзе, написавшего предисловие к первой публикации рассказа «Вкус», 
«Улетающий Монахов» — роман именно о любви. «„Камерность“ этого романа 
кажущаяся: он раскрыт во времени, в истории поколения, — отсюда, наверно, та 
потрясающая узнаваемость, объединяющая в опыте любви любые поколения»1. 
Не случайно эта тема имеет универсальный характер: единственное, в чем мог 
герой проявить себя в эту эпоху, — не работа, не общественная жизнь, а имен-
но любовь, особенно если герой лишен способности к творчеству2.

Контрольные вопросы
1. Каковы основные черты петербургского мифа?
2. Назовите писателей, внесших наибольший вклад в становление петер-

бургского текста.
3. В чем проявляется творческое развитие темы взаимоотношений горо-

да и героя в прозе В. Попова?
4. В чем советская критика видела главный недостаток героев ранних про-

изведений А. Битова?
5. Какой символический образ в прозе Битова напоминает об утраченном 

детстве?

1 Габриадзе Р. О рассказе «Вкус» и о романе «Улетающий Монахов» // Литературная Гру-
зия. 1983. № 1. С. 61.

2 Подробный анализ романа «Улетающий Монахов» см.: Андрианова М. Д. Авторские стра-
тегии в романной прозе Андрея Битова. СПб., 2011.
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Глава 6 
РОЖДЕНИЕ РУССКОГО ПОСТМОДЕРНИЗМА

На Западе постмодернизм появился на рубеже 1960–1970-х годов. Одним 
из первых шагов стала работа американского литературоведа Лесли Фидлера 
«Пересекайте рвы, засыпайте границы», опубликованная в 1969 году в «Плей-
бое». Затем последовал ряд других, наиболее значительные из которых: «Си-
туация постмодерна» Ж.-Ф. Лиотара, «Ризома» Ж. Делеза и Ф. Гваттари, а так-
же работа Ж. Деррида «О грамматологии», посвященная деконструкции. Сре-
ди важных для постмодернизма работ следует отметить статьи Ролана Барта 
«Смерть автора» и Мишеля Фуко «Что такое автор?».

В России постмодернизм окончательно оформился в конце 1980-х годов 
как реакция на стремительно начавшиеся социально-политические и экономи-
ческие изменения в стране. Новая действительность продиктовала новые за-
коны отражения реальности. Бесспорно, элементы постмодернизма явствен-
но обозначились уже в творчестве Андрея Битова, Венедикта Ерофеева, Саши 
Соколова в 1960–1970-х годах, но как литературное направление, захватившее 
писателей не только первого ряда, он заявил о себе в момент острого кризиса 
и разрушения старых общественных форм. 

Постмодернистское умонастроение несет на себе печать разочарования 
в идеалах и ценностях Возрождения и Просвещения и в порожденных ими тра-
дициях (в свое время начетнически воспринятых литературой соцреализма), 
с их верой в прогресс, в торжество разума, в безграничность человеческих воз-
можностей. «Общим для различных национальных вариантов постмодернизма 
можно считать его отождествление с именем эпохи „усталой“, „энтропийной“ 
культуры, отмеченной эсхатологическими настроениями, эстетическими мута-
циями, диффузией больших стилей, эклектическим смешением художествен-
ных языков <…> Возвышенное замещается удивительным, трагическое — па-
радоксальным. Центральное место занимает комическое в его иронической 
ипостаси: иронизм становится смыслообразующим принципом мозаичного 
постмодернистского искусства». 

С другой стороны, основания этого явления имеют еще и онтологический 
характер: явление постмодернизма характерно для мировой культуры в це-
лом — и это уже обусловлено особенностями всей современной цивилизации. 
Постмодернистские произведения ставят под сомнение существование дей-
ствительной реальности: «С появлением сетей массовой коммуникации, Inter-
net, с усилением в нашей жизни роли компьютеров появилась возможность за-
мены реального мира компьютерной иллюзией. Таким образом, теперь мы все 
в большей или меньшей степени соприкасаемся с виртуальной реальностью 
<…> Именно на этом сомнении как основном принципе и строятся все произ-
ведения постмодернистской эстетики». 

Еще одна характерная черта постмодернизма — ощущение перенасы-
щенности грузом культуры прошедших эпох. Писатель-постмодернист то ни-
гилистически высмеивает элементы прошлых культур, то создает из них, как 
из подручного материала, новые конструкции, то творчески их переосмысля-
ет, но решительно не способен без них обходиться. Отсюда вытекает увлече-
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ние эстетикой чужого слова, установка на ремейк, палимпсест и т. п. Как отме-
чает М. Эпштейн, «текст мыслится „интертекстуально“, как игра сознательных 
и бессознательных заимствований, цитат, клише».

Впрочем, Е. Троскот считает, что многие черты, присущие постмодернист-
скому искусству, не столько характеризуют его, сколько выражают общую куль-
турную парадигму современности. Именно в этом ключе следует рассматри-
вать обобщающую классификацию основных характеристик постмодернист-
ского искусства, предложенную американским литератором Ихабом Хассаном:

1) неопределенность, открытость, незавершенность; 
2) фрагментарность, тяготение к деконструкции, коллажам, цитациям; 
3) отказ от канонов, от авторитетов, ироничность как форма разрушения; 
4) утрата «я» и глубины, ризома, поверхностность, многовариантное тол-

кование; 
5) стремление представить непредставимое, интерес к эзотерическому, 

к пограничным ситуациям; 
6) обращение к игре, аллегории, диалогу, полилогу; 
7) репродуцирование под пародию, травести, пастиш, поскольку все это 

обогащает область репрезентации; 
8) карнавализация, маргинальность, проникновение искусства в жизнь; 
9) перформанс, обращение к телесности, материальности; 
10) конструктивизм, в котором используются иносказание, фигуральный 

язык;
11) имманентность (в отличие от модернизма, который стремился к про-

рыву в трансцендентное, постмодернистские искания направлены на челове-
ка, на обнаружение трансцендентного в имманентном). 

Однако выяснение характерных особенностей постмодернизма еще не за-
вершено. Некоторые исследователи справедливо указывают, что определенные 
признаки современных текстов, воспринимаемые как постмодернистские, об-
наруживаются и в литературах прошедших эпох. Например, Сергей Корнев ут-
верждает: «Опора на цитаты, на фиксированный ряд сюжетов и тем, на образцо-
вые произведения прошлого, когда суть не в новизне сюжета, а в новизне испол-
нения, сочленения, обработки, — это состояние любой развитой устоявшейся 
культуры <…>. Интертекстуальность, как открыл нам Бахтин, — это сущность 
не столько постмодернизма, сколько литературы вообще. В постмодернизме 
она просто приобретает сознательную и более выпяченную форму». Опровер-
гая сложившееся мнение о пародийно-издевательском характере постмодер-
низма, он пишет: «Сущность постмодернизма определяет скорее не стеб, а со-
стояние на грани стеба. Когда не ясно, говорят ли это всерьез, или это изде-
вательство, пародия, или даже пародия на пародию <…> Классический текст 
не просто говорит, но еще и заявляет: „Вот это я говорю всерьез, а это — шут-
ка или пародия“. Постмодернистский текст высказывает только чистую мысль 
и оставляет самому читателю воспринимать меру ее серьезности, он заставля-
ет его самого сделать выбор». Одной из определяющих черт постмодернизма 
С. Корнев считает «эпистемологическую неуверенность» современного чело-
века, который не видит того, на что мог бы опереться. А значит, не видит и то-
го, что мог бы отрицать полностью, на все сто процентов: «Он не может произ-
водить чистую сатиру или пародию <…> А если он и смеется — это всегда смех 
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над самим собой». Однако это «балансирование на грани» очень сложно и в чи-
стом виде, возможно, вообще недостижимо, считает Корнев. «Идеал постмо-
дернизма — шизоидное сознание, полностью расщепленное в идеологическом 
плане, обломки которого мирно сосуществуют».

Один из крупнейших представителей русского постмодернизма — Вене-
дикт Ерофеев (1938, станция Пояконда Мурманской обл. — 1990, Москва). 
Отец — начальник железнодорожной станции, репрессированный и отбывав-
ший лагерный срок в 1939–1954 годах. Детство «Веничка» провел по большей 
части в детском доме в Кировске (Кольский полуостров).

Окончил школу с золотой медалью. В середине 1950-х — начале 1960-х го-
дов учился сперва на филологическом факультете МГУ, потом в Орехово-Зуев-
ском, Коломенском и Владимирском педагогических институтах, но отовсю-
ду был отчислен. С 1958 по 1975 год жил без прописки, работал магазинным 
грузчиком в Коломне, подсобником каменщика и приемщиком стеклотары 
в Москве, истопником-кочегаром во Владимире, дежурным отделения мили-
ции в Орехово-Зуеве, бурильщиком в геологической партии (Украина), библио-
текарем (Брянск), монтажником кабельных линий связи в различных городах 
России, Литвы и Белоруссии (это нашло отражение в сюжете поэмы «Москва–
Петушки»), лаборантом паразитологической экспедиции в Узбекистане, лабо-
рантом ВНИИДиС «по борьбе с окрыленным кровососущим гнусом» в Таджи-
кистане и т. п. 

Ерофеев еще в ранней юности отличался незаурядной эрудицией и любо-
вью к литературному слову. В 17-летнем возрасте во Владимире написал «За-
писки психопата». 

В 1970 году Ерофеев заканчивает поэму в прозе «Москва–Петушки». В этом 
и других своих произведениях он тяготеет к традициям сюрреализма и литера-
турной буффонады. Помимо «Записок психопата» и «Москва–Петушки», Еро-
феев написал пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», эссе «Василий 
Розанов глазами эксцентрика» и не поддающуюся жанровой классификации 
«Благую весть», а также подборку цитат из Ленина «Моя маленькая Лениниана». 
Пьеса «Диссиденты, или Фанни Каплан» осталась неоконченной. После смерти 
писателя были частично изданы его записные книжки. В 1992 году журнал «Те-
атр» опубликовал письма Ерофеева к сестре Тамаре Гущиной. 

По словам Ерофеева, в 1972 году он написал роман «Шостакович», кото-
рый у него украли в электричке, вместе с авоськой, где лежали две бутылки бор-
мотухи. В 1994 году Владислав Лён объявил, что рукопись все это время лежа-
ла у него, и он вскоре ее опубликует. Однако опубликован был лишь неболь-
шой фрагмент якобы написанного Ерофеевым романа. Большинство критиков 
считают этот фрагмент фальшивкой. (По мнению Владимира Муравьева, сама 
история с романом была выдумана Ерофеевым, который был большим люби-
телем мистификаций.) 

В 1985 году Венедикт Ерофеев принял крещение в католической церкви, 
в единственном в то время в Москве действующем католическом храме Св. Лю-
довика. Крестным отцом был друг Ерофеева, филолог Владимир Муравь ев. 
В последние годы жизни Ерофеев страдал неизлечимой болезнью — раком 
горла (стоит вспомнить, что Веничка из поэмы «Москва–Петушки» убит уда-
ром шила в горло). Писатель скончался в Москве 11 мая 1990 года. Похоронен 
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на Кунцевском кладбище. В Москве на площади Борьбы ему поставлен памят-
ник, во Владимире на здании пединститута в честь Ерофеева установлена ме-
мориальная доска. Книги Ерофеева переведены более чем на 30 языков. О нем 
снят документальный фильм П. Павликовского «Москва–Петушки» (1989–1991).

Поэма «Москва–Петушки» была написана в 1969–1970 годах, появилась 
в израильском альманахе «Ами» в 1973 году. В СССР поэма впервые была на-
печатана в декабре 1988 — марте 1989 года в журнале «Трезвость и культура» 
(все нецензурные слова в публикации были заменены отточиями), в авторской 
редакции впервые вышла в альманахе «Весть» в 1989 году.

Автор сливается с героем и нарочно дает ему свое имя — граница меж-
ду автором и героем размыта. Реальное имя автора обретает символическое 
звучание: Венедикт, или Бенедикт, означает «благословенный», а «ерофей», со-
гласно словарю Даля, — горькая травка, ингредиент крепкой и горькой спир-
товой настойки «Ерофеич». Начинается поэма с того, что герой в очередной 
раз не смог найти Кремль и вышел к Курскому вокзалу. Он устал и ослабел, его 
внутренние голоса — «ангелы» — пообещали ему, что в привокзальном буфе-
те есть херес, но хереса не оказалось. Закупив дешевого спиртного, он садит-
ся в электричку «Москва–Петушки» и едет к трехлетнему сыну, замечательно-
му младенцу, который знает букву «Ю», и к любовнице, «белоглазой дьяволи-
це». В электричке едет грязный, истеричный, вороватый и полубезумный народ. 
Стихийно организовывается пьянка, где, как на античном пиру-симпосии, гово-
рят о культуре и об истории, о Пушкине и о России, о философии и о политике. 
Мы как будто заглядываем за официальный фасад правильных советских слов 
и поступков — и видим оборотную, непарадную сторону советской жизни. Ве-
ничка вдохновенно рассказывает о коктейлях «Ханаанский бальзам» и «Слеза 
комсомолки», «Дух Женевы» и «Иорданские струи». Перед нами так называе-
мая советская «мениппея» — вывернутая наизнанку, карнавализованная ре-
альность, почти сказочная повесть о племени, поющем и пляшущем, живущем 
в грязи и нищете, беззаботно поглощающем чудовищные алкогольные смеси 
без видимого вреда для здоровья. Постепенно сказочная реальность, чем-то 
напоминающая «Вечера на хуторе близ Диканьки», одновременно становит-
ся романом странствий и мистериальным сошествием в Дантов ад — это и ад 
российской народной жизни, и личный алкогольный ад Венички. В его пьяных 
грезах появляется Сфинкс, задающий ему математически точные, но абсурд-
ные и тоскливые загадки. В какой-то момент герой обнаруживает, что он про-
спал свою станцию, поезд идет обратно, в Москву, и он так и не увидится с сы-
ном. Его охватывает ужас, возникает мистический мотив преследования: какие-
то четверо, то ли мистические посланцы дьявола, то ли реальные сотрудники 
спецслужб, а вернее — и то, и другое, гонятся за Веничкой, он пытается спря-
таться от них в подъезде, и на лестничной площадке они вонзают ему в горло 
шило. «С тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду». 

Поэма наполнена библеизмами и советскими газетными штампами, про-
заизмами и вульгаризмами, явными и скрытыми цитатами из классической рус-
ской и зарубежной литературы. В ней происходит гротескное сближение высо-
ких и низких стилистических пластов, принципиальная неразрывность смешно-
го и серьезного, высокого и низкого.
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Этот же принцип определяет логику построения образа культуры в поэме. 
Образ культуры попадает в зону неготового контакта с низовой реальностью, 
лишается ореола эпического предания и становится объектом радикальной ро-
манизации. Он релятивизируется (становится относительным), лишается аб-
солютного значения, проблематизируется. В то же время сам низовой, вне-
культурный контекст оказывается местом непредсказуемого свершения вечных 
культурных сюжетов. Травестия неизбежно выводит к трагической серьезности.

Критика отмечала, что Веничка напоминает юродивого. Юродство на Ру-
си пользовалось уважением на протяжении столетий. Подчеркнутое презре-
ние к комфорту, к общепринятым поведенческим нормам, добровольное муче-
ничество позволяло говорить правду в лицо сильным мира сего, постигать ис-
тину, недоступную обычному пониманию. У Венички пьянство — это тоже род 
добровольного мученичества. Священное безумие позволяет напрямую бесе-
довать с Богом и ангелами. Об этом говорят и коктейли с библейскими назва-
ниями, и почти церковный ритуал их приготовления и обретение одухотворен-
ности (кротости). Веничка испытывает ненависть к идее подвига и героизма, 
то есть отвергает идею силы, железной уверенности в себе, идею окончатель-
ной, окостеневшей истины. В то же время у него вызывают жалость грехов-
ность, малодушие, слабость и растерянность, то есть открытость, незавершен-
ность человека. 

Мировая скорбь Венички — трагический вариант смехового мира. Его 
пьянка — диалог с хаосом: это и хаос народной жизни, и хаос социально-по-
литический. В жизни и народа, и власти торжествует логика исторического аб-
сурда. Но, возможно, Хаос — это Божья логика? И на нее Веничка пытается от-
ветить созданием хаоса изнутри — безудержным пьянством. Но эта попытка 
проваливается. Бог молчит, а ангелы равнодушно и зло смеются. Да и ангелы 
ли это? Веселая относительность мироустройства переживается как объектив-
ный источник трагедии. И смерть героя предрешена — она наполняет его судь-
бу единственной, трагической подлинностью.

«Пушкинский дом» Андрея Битова

«Пушинский дом» — самый известный роман А. Битова. Переведенный 
на десятки языков, он принес писателю славу «русского Пруста» и престиж-
ную германскую «Пушкинскую премию». Битов писал «Пушкинский дом» с 1964 
по 1971 год. Причудливая, совершенно не классическая структура зачастую за-
трудняла восприятие романа и вызывала недоумение даже у самых доброжела-
тельно настроенных критиков. В отсутствие явственного, четкого сюжета каж-
дый исследователь по-своему пытался определить важнейшие сюжетно-смыс-
ловые центры романа. Например, Ю. Карабчиевский выделяет главу «Дуэль», 
отмечая, что в ней «сплелось столь многое, что она в читательском восприятии 
становится едва ли не центром всего повествования»1. В то же время критик 
считает кульминационной в романе сцену с Бланком, где Лева совершает пре-
дательство: «Здесь высшая точка напряженности и боли»2. Такое восприятие об-

1 Карабчиевский Ю. А. Точка боли // Битов А. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 485.
2 Там же. С. 495.
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условлено тем, что главной в романе для критика является тема совести. В то же 
время рефлексия автора-повествователя по поводу формы его романа кажется 
исследователю лишней переусложненностью, разрушающей целостность ро-
мана: «Заданная условность повествования, закрепленная на протяжении со-
тен страниц совместным трудом автора и читателя, не выдерживает настойчи-
вого саморасшатывания. Мощное автолитературоведение также не укрепляет 
структуры романа, а, напротив, наваливается на его условную плоть всем своим 
безусловным весом и порой почти целиком заменяет собой»1. Карабчиевский 
уклоняется от подробного анализа функций этого специфического литератур-
ного приема, поскольку рассматривает роман в русле реалистической тради-
ции, а при таком ракурсе рассмотрения, естественно, не находят объяснения 
многие особенности романа, позволившие исследователям последующих по-
колений относить «Пушкинский дом» к постмодернистским текстам.

В 1990-е годы «Пушкинский дом» начинает рассматриваться в русле де-
конструкции, а вариативность повествования, неопределенность границ ро-
мана, автолитературоведение и эксплицированный отказ Битова от заверша-
ющей авторской позиции определяются как характерные особенности постмо-
дернистского текста2. Соответственно изменяется и оценка значимости тех или 
иных эпизодов. По мнению В. Курицына, самым значительным эпизодом рома-
на, настоящим «разгромом музея», является встреча Левушки с дедом: «Роман 
посвящен тому, как молодой человек с представлениями о том, что существу-
ют представления о мире, точные высказывания <…> музейные <…> ценности, 
сталкивается с тем, на что нельзя указать как на ценность, как на смысл-вещь, 
как на истинное представление…»3. М. Липовецкий также отмечает значимость 
этого эпизода в системе романа. Кроме того, он указывает на то, что «автор, ка-
залось бы, сознательно оглядывающийся на традиции русского романа XIX века, 
обращает в руины форму своего „романа-музея“»4, и в его понимании этот при-
ем предстает удачно спланированным автором постмодернистским эффектом.

Западный славист Рольф Хеллебаст пишет: «Первое впечатление, кото-
рое получает информированный западный читатель от „Пушкинского дома“, 
состоит в том, что автор, кажется, использовал опрокидывающие литератур-
ные приемы каждого постмодернистского писателя, которого он читал, так же 
как и некоторых, которых он не читал. Сюда входят эссеизм Музиля <…> над-
текстовый аппарат Борхеса <…> набоковское обнажение искусственности по-
вествования, <…> свойственная Эко озабоченность интертекстуальными свя-
зями <…> повторения и множественность повествовательных версий, харак-
терные для Роб-Грийе»5.

Действительно, все перечисленные приемы присутствуют в романе Бито-
ва, но ситуация осложняется тем, что связь творчества Битова с модернизмом 

1 Карабчиевский Ю. А. Указ. соч. С. 485.
2 См. об этом: Курицын В. Отщепенец // Битов А. Пушкинский дом. С. 541–542.
3 Там же. С. 539.
4 Липовецкий М. Разгром музея: поэтика романа А. Битова «Пушкинский дом» // НЛО. 

1995. № 11. С. 238.
5 Hellebust R. Fiction and Unreality in Bitov’s Pushkin House // Style. 25:2 (Summer 1991). 

P. 267. Цит. по: Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–
1990-е годы : в 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 381.
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и постмодернизмом часто носит характер «воздушных влияний»1. Так, напри-
мер, в комментариях к «Пушкинскому дому» Битов пишет: «Плохо ли это, хоро-
шо ли бы было, но „Пушкинского дома“ не было бы, прочти я Набокова рань-
ше, а что было бы вместо — ума не приложу. К моменту, когда раскрыл „Дар“, 
роман у меня был дописан на три четверти, а остальное, до конца, — в клочках 
и набросках»2. 

Отношения Битова с постмодернизмом, на наш взгляд, очень удачно оха-
рактеризованы И. П. Смирновым в одном из его интервью: «По моему мнению, 
мы должны не „Пушкинский дом“ рассматривать с точки зрения постмодерниз-
ма, а постмодернизм с точки зрения „Пушкинского дома“»3. Смирнов утверж-
дает, что Битов занимает особое положение и среди постмодернистов, и среди 
писателей своего поколения, потому что «он не просто выражает некий постмо-
дернистский дух, он рассуждает, он рефлектирует об этом. Он занимает мета-
позицию по отношению к постмодернизму. Он пытается понять, что это такое, 
что случилось с культурой в шестидесятые-семидесятые годы. Многие идеи Би-
това и Бродского перекликаются с размышлениями классиков постмодернист-
ской философии — Деррида, Бодрийяра, Делеза и Гваттари, хотя в шестидеся-
тые годы и те и другие вряд ли догадывались о существовании друг друга. Они 
были включены в общее историческое движение мировой культуры»4. 

Сам автор в приложении к комментариям объясняет своеобразие формы 
своего романа следующим образом: «Роман написан в единственной форме 
и единственным методом: как я мог, так и написал. Думаю, что иначе и не быва-
ет. Вся проза — это необходимость вылезти из случайно написавшейся фразы; 
весь стиль — попытка выбраться из покосившегося и заваливающегося перио да 
и не увязнуть в нем; весь роман — это попытка выйти из положения, в которое 
попал, принявшись за него»5. Для писателя, как видим, имеет принципиальное 
значение спонтанность замысла, не ограниченного рамками постмодернист-
ского или же реалистического канона, и неизбежность изменения формы, под-
чиняющейся естественному ходу развития идеи.

Роман «Пушкинский дом» обладает сложной композиционной структурой: 
описания событий снабжены версиями и вариантами, приложениями и ком-
ментариями, история героя рассказывается дважды (сначала в первой части, 
потом во второй), под разными углами зрения. На первый взгляд структура ро-
мана далека от классической и напоминает «рассыпающуюся» структуру пост-
модернистского романа. Однако в начале автор-повествователь обещает «сле-
довать освященным, музейным традициям» (13), собирается воспользоваться 
формой русского реалистического романа XIX века — «тарой, созданной до нас 
и не нами» (14), и его слова невозможно воспринимать только как постмодер-
нистскую иронию. 

На наш взгляд, следование традициям в «Пушкинском доме» проявляет-
ся в обращении не только к реалистическому роману в том виде, в каком он 

1 Термин самого Битова. См.: Битов А. Пушкинский дом. С. 398.
2 Там же. С. 398.
3 Интервью с И. П. Смирновым 11 декабря 1998 года. Цит. по: Савицкий С. Как построили 

«Пушкинский дом» (досье) // Битов А. Пушкинский дом. С. 469.
4 Там же. С. 470.
5 Битов А. Пушкинский дом. СПб., 1999. С. 404. В дальнейшем ссылки на это издание бу-

дут даваться в тексте с указанием номера страницы в скобках.
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сформировался к концу 50-х годов XIX века, но и к более ранней и по большо-
му счету периферийной традиции — к натуральной школе, к физиологическо-
му очерку. В частности, «рассыпанность» сюжетно-композиционной структуры 
романа может объясняться данью традиции физиологического очерка, где сю-
жет произволен и диктуется лишь ходом наблюдений автора-повествователя 
над определенным явлением действительности, в частности над героем. Ме-
тод бесстрастного «научного» наблюдения оказался необходимым для изуче-
ния и осмысления своего рода «terra incognita» — советской действительно-
сти, увиденной глазами человека «невовлеченного», стороннего наблюдателя, 
и в этом смысле явился важным элементом масштабного, эпически-объектив-
ного осмысления действительности. 

Стремление к эпической объективации изображаемого проявляется в ав-
торской попытке как можно более точно описать героя, исследовать его как не-
кий тип. При этом герой отнюдь не является усредненным, он наделен уникаль-
ными, даже экзотическими родовыми чертами: это не просто интеллигент со-
ветской формации, но один из немногих потомков уцелевшей аристократии. 
Сочетание уникальности изображаемого объекта и в то же время характерных 
черт вида, изучение особой социальной группы и на ее примере — знамена-
тельных общественных закономерностей — все это и заставляет нас вспомнить 
о традициях натуральной школы и особенно первого ее этапа — физиологиче-
ского очерка. «Понятие человеческого вида — или, точнее, видов — со всеми 
вытекающими отсюда биологическими ассоциациями, с естественно-научным 
пафосом исследования и обобщения было введено в литературное сознание 
именно реализмом 40-х годов»1.

Сам тип конфликта в романе Битова — ретроспективное исследование 
сложившихся аномалий — один из трех характерных для натуральной школы 
типов конфликта. Суть его состоит в том, что какие-либо несчастья, аномалии, 
преступления, ошибки героя строго обусловливаются объективными обстоя-
тельствами. Соответственно развитие повествования состоит в выявлении 
и исследовании этих обстоятельств, хронологически подчас далеко отстоящих 
от своего результата2. Ознакомившись с историей создания «Пушкинского до-
ма», мы видим реализацию этой схемы: для того чтобы представить историю 
о пьянке и разгроме в Пушкинском Доме не просто как забавный анекдот, а как 
важное явление в современной реальности, многое объясняющее и в каком-
то смысле типическое, автору потребовалось подробнейшим образом описать 
предысторию героя. 

Таким образом, с точки зрения следования традициям натуральной шко-
лы кольцевая композиция романа имеет существенный смысл. Картина смерти 
героя и разгрома Пушкинского Дома — как некоего итога жизненного пути ге-
роя — дана в прологе не случайно. Здесь задается некая аномальная ситуа ция, 
причины возникновения которой должны быть изучены. Чтобы выявить и понять 
эти причины, следует не только рассмотреть весь жизненный путь героя от рож-
дения до смерти (что тоже вписывается в традицию физиологического очерка), 
но и проследить историю его рода.

1 Манн Ю. В. Натуральная школа: русская литература первой половины XIX в. // История 
всемирной литературы : в 8 т. М. : Наука, 1983–1994. Т. 6. С. 386.

2 Там же. С. 393.
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Лева Одоевцев — потомок аристократического семейства, выбравшего 
после революции 1917 года путь приспособления к новому режиму, а не борь-
бы с ним, то есть предавшего свои принципы и убеждения, чтобы выжить: «Им 
пришлось закрыть глаза на измену своему классу, на то, что они не стали вра-
гами, чтобы не погибнуть <…> Им пришлось, подсознательно, сделать вид, что 
никакой измены не было, и никогда больше не прикасаться к этому вопросу, что-
бы не дай бог не расковырять его и не выпустить на свободу „джинна“ совести, 
испепеляющего русскую душу со скоростью света» (101). Это первое и главное 
предательство влечет за собой другие, и вот уже отец Левы вынужден отречь-
ся от собственного отца, чтобы не быть репрессированным вместе с ним: он 
делает карьеру на критике научных работ Модеста Одоевцева, в награду полу-
чая место заведующего кафедрой, принадлежавшее когда-то отцу. Лева с дет-
ства ощущает эту атмосферу предательства и поневоле сам пропитывается 
ею. Дальнейшая его жизнь выглядит как цепь предательств, закономерно при-
водящих к последнему — предательству Бланка. Таким образом, найдена одна 
из причин возникновения описанной в прологе аномальной ситуации. 

Однако в «Версии и варианте» автор-повествователь отмечает: «Для того 
чтобы снова получился Лева Одоевцев, мы могли обрисовать здесь и совсем 
иную семью, значительно более положительную и привлекательную, даже, по-
жалуй, образцовую, которой можно было бы лишь умилиться, удивиться, что 
она есть, и поставить в пример. Совсем необязательно было непременно ра-
сти в атмосфере тайного предательства, чтобы получиться Левой» (102). Обяза-
тельным оказывается только одно — умение игнорировать окружающую жизнь, 
не замечать разительного несходства между своим тепличным существованием 
и реальной жизнью, которой живут все вокруг (политический террор, аресты, 
расстрелы, лагеря, постоянный страх, ложь и лицемерие). Этому умению Лева 
успешно обучается, он привыкает не замечать внешний мир. Таким образом, 
тема предательства переплетается с темой симулятивного существования. Так 
найдена уже вторая, более сущностная, глубинная причина произошедшего.

Любопытно в этом плане замечание Г. Владимова: «Реалистическая лите-
ратура предлагает герою всегда лишь один вариант — но самый выверенный, 
отобранный, наиболее полно выявляющий героя. Другие варианты остаются 
в черновиках автора. Битов же предлагает и „черновые“, таким путем он исклю-
чает случайность. Так металл испытывается на прочность сжатием и растяжени-
ем, хотя в реальной конструкции ему придется работать, по-видимому, только 
на изгиб»1. Таким образом, можно предположить, что варианты сюжета встав-
лены автором в роман для того, чтобы исключить всякую случайность, неточ-
ность в ходе проводимого над героем эксперимента, то есть в рамках художе-
ственного произведения осуществляется научный подход к проблеме. 

Над своим героем Битов ставит и иной эксперимент. Герой подвергается 
ряду проверок — он проверяется действительностью во всем ее многообра-
зии. «Действительность» в традициях натуральной школы — это среда, понятая 
весьма широко: «реальные тенденции истории, „века“, противостоящие тенден-
циям воображаемым и иллюзорным. <…> В соотнесении с действительностью 

1 Владимов Г. С. Издательская рецензия на роман «Пушкинский дом» // Битов А. Пушкин-
ский дом. С. 448.
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обычно и берутся все персонажи произведения — главные и второстепенные. 
Действительностью поверяется правильность их взглядов, объясняются ано-
малии и капризы жизненного пути, детерминирующие душевные свойства, по-
ступки, нравственная и моральная вина. Действительность сама выступает как 
сверхгерой произведения»1. 

Сама идея художественного текста как исследования героя и времени про-
слеживается уже в романах Пушкина и Лермонтова. С другой стороны, идея 
текста как эксперимента приобретает особую важность в рамках натуральной 
школы, в ее стремлении изучать общественный организм научными метода-
ми. Введение героя онегинско-печоринского типа в среду, условно называе-
мую «гоголевской», знаменует дальнейшее развитие этой тенденции в русских 
романах, относимых к третьему этапу натуральной школы, а затем и в литера-
туре 50–60-х годов XIX века. В русском реалистическом романе сюжетная ди-
намика складывается из моментов, фиксирующих резкие, значительные изме-
нения в судьбе героя, дающие ему возможность обретения нового душевного 
опыта. Как правило, эти изменения связаны с прохождением героем неких ис-
пытаний2. Наиболее очевидные и легко узнаваемые проверки такого рода — 
любовь, дружба и вражда, творчество (деятельность), близость смерти. В этом 
смысле роман Битова движется в русле классической традиции: его герой, Лев 
Одоевцев, проходит целый ряд испытаний, которые как будто должны способ-
ствовать его нравственному становлению и самосознанию и в то же время про-
яснить его облик для читателя. 

Встреча с вернувшимся из сталинских лагерей дедом оказывается для Ле-
вы первым настоящим столкновением с реальной действительностью, первым 
выходом в жизнь. Его мечты и планы, его представления о том, как должна бы-
ла бы состояться эта встреча, катастрофически не совпадают с действительно-
стью. В конце концов, чтобы заслужить, как ему кажется, расположение деда, 
Лева начинает отрекаться от собственного отца: «И, подцепив из воздуха чер-
ное и фрачное, как муха, слово „отец“, он быстровато заговорил о нем, извива-
ясь, по мере этой быстроватости, и все сильнее чувствуя это свое извивание… 
О том, как он узнал, как отнесся, что� узнал и как поступил — и тут было все боль-
ше неправды и наговора: он раздвигал, отлеплял себя от отца как бы специаль-
ной лопаточкой, отдирал, отковыривал, подравнивал края разрыва» (87). Это 
уже практически бескорыстное предательство вызывает справедливое него-
дование деда, который выгоняет Леву с позором. «Стал хуже», — отмечает про 
себя герой после этой встречи, но в чем хуже и хуже чего — не понимает. Можно 
предположить, что первое столкновение с жизнью могло бы дать ему возмож-
ность открыть глаза и увидеть окружающий мир во всей его сложности и проти-
воречивости, но Лева предпочел вместо этого «уценить» деда, попытавшегося 
разрушить его представления о мире, внесшего дисгармонию в его жизнь. Ле-
ва приобрел негативный опыт, но «не извлек урока» (90). 

Затем последует цепочка предательств (история с кольцом Фаины, изме-
на с Альбиной, удачная болезнь во время гонений на друга), последним звеном 
в которой будет пир в Пушкинском доме. 

1 Манн Ю. В. Указ. соч. С. 392–393.
2 Особенно отчетливо эта сюжетная схема разработана в романах Тургенева.
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Но примечательно и то, что в романе Битова происходит переосмысление 
традиционного реалистического приема. Проверки, призванные выявить под-
линную сущность героя, не вполне достигают этой цели.

Так, например, проверку любовью, на первый взгляд, герой не прошел. 
Практически все исследователи подчеркивают неблаговидность поступков Ле-
вы по отношению к своей возлюбленной, Фаине. Изначальное абсолютное до-
верие к Фаине неразрывно связано с верностью ей, а возникающее сомнение, 
недоверие приводят к измене, которая тут же оборачивается против героя, 
и не столько потому, что дает повод его возлюбленной на «законную» измену 
в ответ, сколько потому, что является симптомом приобретения нового нега-
тивного опыта и утраты возможности любить по-настоящему. Верность одной 
женщине — это верность себе, сделавшему определенный выбор. Измена ста-
вит под сомнение уникальность избранной женщины, тем самым лишает цен-
ности сделанный человеком выбор, обесценивает его поступок и его личность 
как способную на поступок и обладающую правом выбора. Таким образом, те-
ма предательства оказывается связанной с темой личностной свободы и лич-
ностной состоятельности. 

Однако не следует упускать из виду то, что Лева в конечном итоге, нака-
нуне гибели, преодолевает свой эгоизм и мелочное самолюбие и испытывает 
к Фаине настоящую любовь: «Перед Левой вдруг впервые за много лет возник 
сам предмет, реальный предмет, реальная Фаина, идущая вот сейчас мимо его 
окон, по набережной <…> Была она совсем не так хороша, как казалась его рас-
тревоженному воображению. <…> У Левы все замерло от любви к ней, именно 
к ней, ни к кому больше — и себя в этом не было. Впервые, быть может, за все 
время его чувство и можно было назвать любовью…» (223–224). Казалось бы, 
происходит ментальное событие обретения героем нового опыта, возвышаю-
щее его: «Он смотрел сквозь почти прозрачное стекло, и мысль, так давно уже 
казавшаяся ему окончательной в его опыте, мысль о том, что ничто как преда-
тельство приковывало его к этой любви столь долго, — показалась ему вдруг 
самой предательской и пошлой. То есть сама мысль о предательстве показа-
лась ему предательской. Вот что» (225). Однако и это прозрение проблематизи-
руется вариативностью финала, недостоверностью гибели героя. Если смерть 
Левы, вроде бы убитого на дуэли с Митишатьевым, настоящая, то и его внезап-
ное прозрение обретает аксиологический статус, становится финальным аккор-
дом в любовной истории, и возникает эффект катарсиса1. Если же смерть не-
настоящая, то прозрение героя в контексте его последующей «жизни» не будет, 
по всей вероятности, иметь определяющего значения в его отношениях с Фаи-
ной — он не сможет удержаться на этой высоте чувства.

Дуэль между Одоевцевым и Митишатьевым как проверка героя близостью 
смерти также не может быть однозначно интерпретирована. Поводом к дуэли 

1 Сходный эффект катарсиса возникает в романе Набокова «Лолита», когда Гумберт вновь 
встречается с Лолитой, уже выросшей, вышедшей замуж, беременной, и понимает, что она без-
надежно для него потеряна, и в то же время — что он безумно любит именно эту Лолиту, пусть 
даже беременную чужим ребенком и подурневшую. Он также преодолевает свой эгоизм и под-
нимается до высот истинной и бескорыстной любви. Эта встреча происходит незадолго до ги-
бели обоих героев, о которой читателю уже известно из предисловия, поэтому аксиологиче-
ский статус прозрения Гумберта не подвергается сомнению.
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служит, казалось бы, совершенная нелепость — Митишатьев случайно разби-
вает посмертную маску Пушкина. На самом же деле причины куда глубже: это 
и соперничество в любви, и зависть низкого и ничтожного к высокому и значи-
тельному, и столкновение дворянина и хама, выливающееся в конечном ито-
ге в противостояние культуры и хаоса. Сама дуэль, с одной стороны, комична 
и носит явно пародийный характер, с другой — в пределах романной реально-
сти — происходит на полном серьезе и заканчивается гибелью героя. Отметим, 
что Левина нравственная неустойчивость, бесхребетность, неумение противо-
стоять чужим манипуляциям внезапно оборачиваются полной противополож-
ностью: это уже не жалкий современный Евгений верхом на льве, но настоящий 
всадник, рыцарь чести, в речи которого возникают несвойственные ему рече-
вые обороты и жесткие интонации. Одоевцев вступает в поединок с Митиша-
тьевым как воплощением абсолютного зла и гибнет, отстаивая не только свою 
честь и достоинство, но и свой идеал, воплощенный в образе Пушкина1. Таким 
образом, совершается проверка героя, казалось бы, традиционная для рома-
нов XIX века. 

В классическом романе гибель героя на дуэли обозначала бы катарсис, 
была бы финальной сценой, возвышающей героя, очищающей его от преда-
тельства, в то время как в романе Битова проверку не проходит не герой, а сама 
ситуация — «в наше ненастоящее время трагические концы неуместны» (342). 
Современная действительность едва ли способна дать возможность высокой 
трагедийной реализации личности, следовательно, неизбежно возникает вто-
рой вариант сюжета, где герой воскресает и сам уничтожает результаты сво-
его бунта — прибирает разгромленный ночью музей. Автору приходится вос-
кресить героя, поскольку в контексте современной «реальности» его «воскре-
шение» выглядит (как это ни парадоксально) гораздо правдоподобнее, чем его 
трагическая гибель. Благодаря этой сюжетной вариативности разгром, учи-
ненный Левой и Митишатьевым в Пушкинском Доме, также перестает быть со-
бытием и оказывается лишь жалким и неудавшимся бунтом против лжежизни 
и лжедеятельности2. 

Сбываются предчувствия автора-повествователя, заявлявшего еще в кон-
це второй части: «Я все больше чувствую по своему герою, который все боль-
ше превращается в коллективного героя, что даже если удастся написать са-
мый сюжет, то будет это мнимым взрывом. То есть, может, и потрясающим, — 
но все останется на месте, лишь утихнет его гул и распространятся, затухая, 
волны <…> Так вот, так все развилось, как я и не ожидал, что ни один из них 
не герой и даже все они вместе — тоже не герои этого повествования, а геро-
ем становится и не человек даже, а некое явление, и не явление — абстрактная 
категория <…> И вот, если кто-нибудь обретет этот сюжет, скорее всего, поги-
бая, и все окрасится трагедией: человек обретает сюжет, сюжет обретает че-
ловека… — хоть одна цепь окажется законченной <…> я с радостной жестоко-
стью дам ему даже погибнуть во имя его сюжета, лишь бы не вернуться к сюжету 
проклятой „категории“. <…> Ну, а как он не погибнет, не полезет в мой чан — 
и мне не удастся разрушить этой цепочки, этого ручейка предательств — и все 

1 Герой и сам на некоторое время уподобляется Пушкину, перевоплощается в него: «Ще-
тина проросла на его посмертной маске. Волос вдруг стало много — спутанные кудри» (309).

2 См.: Курицын В. Указ. соч. С. 539.
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замкнется в кольцо? — то повествование покончит с собой, как скорпион, ибо 
и скорпион образует кольцо в этот свой последний момент…» (218–219).

Что же это за таинственная «категория», сущность которой автор-пове-
ствователь так и не объясняет? На наш взгляд, это категория ненастоящего вре-
мени, категория симулятивности, которая «пронизывает всех героев, их между 
собой перепутывает и убивает поодиночке» (218). Повествование о ней посте-
пенно замещает собой повествование о героях, которые все больше становят-
ся «персонажами»: именно у этой категории оказывается сюжет, тогда как у ге-
роев его «все более не оказывается» (218).

Итак, в ходе проверки героя любовью и смертью выясняется, что герой 
не может с честью выдержать испытание не столько в силу своих внутренних 
качеств, сколько в силу халтурности, симулятивности окружающей его «реаль-
ности», в которой все вязнет, как в вате, и ничто не оказывается событием. Са-
мо событие прохождения героем каждой из традиционных для русского клас-
сического романа проверок в «Пушкинском доме» проблематизируется, не-
проясненной остается реальная степень событийности1. Сюжет предательства 
обрывается, заканчивается ничем, и благодаря проблематизации главного со-
бытия — гибели героя — проблематизируются и другие события, которые мог-
ли бы сделать героя однозначным в нашем восприятии. Традиционный экспе-
римент, выводящий особенности героя из среды, приводит к неожиданным вы-
водам: герой слаб, морально небезупречен, порой жалок и подловат, и таким 
он становится под влиянием среды. Но даже когда он возвышается над обстоя-
тельствами, преодолевает среду в силу личностной одаренности, культурной 
памяти и рудиментов чести и совести — событие не совершается, так как пор-
ча проникла уже в саму ткань жизни.

Другое возможное объяснение структурных особенностей романа может 
быть найдено при анализе двух противоположных художественных начал, со-
четающихся и вступающих во взаимодействие в романе Битова, — эпической 
объективации изображаемого и поэтической субъективности. Такое сочетание 
уже было отмечено и возведено в ранг определенной традиции В. М. Маркови-
чем в работе о Лермонтове и Пастернаке2, и в этом смысле роман Битова впи-
сывается в ряд таких романов, как «Герой нашего времени» и «Доктор Живаго», 
которые несут на себе отпечаток своеобразия прозы поэта3. 

Раскрыв «неудовлетворительность» формального сюжета в «Пушкинском 
доме», мы можем выдвинуть предположение, что, помимо эпического по сво-
ей природе сюжета о герое, в романе присутствует второй, глубинный сюжет, 
близкий к лирическому. При этом фрагментарность повествования компенси-

1 Под степенью событийности понимается наличие результативных изменений в худо-
жественном мире произведения и степень их значимости. «Показателем результативности со-
бытия является существенность его результата. Событие ощущается как тем крупнейшее, чем 
больше отличается отрезок жизни до него от последующего» (Чудаков А. П. Поэтика Чехова. 
М., 1971. С. 214).

2 См.: Маркович В. М. Автор и герой в романах Лермонтова и Пастернака («Герой наше-
го времени» — «Доктор Живаго») // Пушкин и Лермонтов в истории русской литературы. СПб., 
1997. С. 185–216.

3 Тяготение Битова к поэтическому творчеству наблюдается на протяжении всей его жиз-
ни, от самых ранних поэтических опытов до сравнительно поздних стихотворных сборников 
«В четверг после дождя» (1997) и «Дерево» (1998).
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руется наличием сквозных тем, многозначных поэтических лейтмотивов, обра-
зующих символический подтекст. 

Композиционно-тематическое единство текста поддерживается много-
кратным использованием в романе поэтического по своему происхождению 
приема кольцевой композиции, а также наличием нескольких сюжетно-ком-
позиционных центров, в каждом из которых раскрывается определенная грань 
проблематики романа.

Две кульминации сюжета, которые уже привлекали внимание исследова-
телей1, определяют достаточно прочный каркас повествования, создают на-
пряжение, некое силовое поле, в котором располагается материал романа. Это 
эпизод встречи с дедом и эпизод дежурства в Пушкинском Доме.

Первый эпизод примечательно расположен в композиционном плане: не-
смотря на очевидную важность, он стоит децентрированно и дан практически 
в самом начале романа, когда мы только познакомились с семьей героя и с ним 
самим. Но таким образом он представляет собой полюс, противостоящий фи-
нальной сцене — «Дежурный (Наследник — продолжение)». А. О. Большев от-
мечал, что две эти сцены «расположены в композиции романа симметрично 
и явно рифмуются»2. 

Важно отметить и то, что в первом эпизоде намечаются и разрабатывают-
ся основные темы романа: тема предательства и зависти, тема бунта, тема си-
мулятивности и подлинности, тема гибели культуры — и творческой свободы. 
Во втором эпизоде они получают свое развитие и разрешение, причем, пере-
плетаясь между собой, не сливаются воедино — каждая тема имеет свою осо-
бую кульминацию и развязку. На наш взгляд, это наличие двух центров, тесно 
связанных между собой на формальном и на содержательном уровне, играет 
важную роль именно в композиционном плане: оно придает роману дополни-
тельные внутренние скрепы и тем самым корректирует представление о «рас-
сыпающейся» структуре романа3.

Представление о хаотичной романной структуре должно быть серьезно 
скорректировано еще и с учетом того факта, что роман обладает достаточно 
жесткой и стройной архитектоникой, напоминающей нам о структуре лириче-
ского стихотворения, поддерживаемой рифмой, размером, делением на стро-
фы4. Он состоит из пролога, затем следуют три части (раздела), каждый раздел 
состоит из семи глав и одного приложения, являющегося произведением од-
ного из героев романа (Дяди Диккенса, Деда, Левушки), — композиция четкая 

1 См.: Чансес Э. Указ. соч. С. 196 ; Большев А. О. В поисках органичности и воплощенно-
сти (творчество А. Битова) // Бронзовый век русской литературы. СПб., 2008. С. 48.

2 Большев А. О. Указ. соч. С. 48.
3 И. Н. Сухих сравнивает «архитектуру» романа Битова с архитектурой здания Институ-

та русской литературы (Пушкинского Дома). В одном случае петербургская строгость фаса-
да скрывает причудливость внутреннего строения — узкие полутемные коридоры, запутанные 
внутренние переходы, которые могут завести в тупик. В другом — «строгость и простота внеш-
него членения <…> сочетается с затейливостью и запутанностью композиционной и повество-
вательной структуры» (см.: Сухих И. Сочинение на школьную тему (1964–1971, 1978–... «Пуш-
кинский дом» А. Битова) // Звезда. 2002. № 4. С. 224).

4 Отмечено в работе О. Богдановой (см.: Богданова О. В. Поэтическая форма оглавления 
романа А. Битова «Пушкинский дом» // Роман Андрея Битова «Пушкинский дом». Сер. «Текст 
и его интерпретация». СПб., 2009. Вып. 5. С. 79–96).

http://magazines.russ.ru/zvezda/2002/4/
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и гармоничная. Своеобразной «сквозной рифмой» являются три «приложения», 
три «версии и варианта», а также глава под названием «Дежурный»: в первой ча-
сти она называется «Наследник (Дежурный)», во второй — «Г-жа Бонасье (Де-
журный)», в третьей — «Дежурный (Наследник — продолжение)». Три послед-
ние главы в третьем разделе, имеющие подзаголовок «эпилог», ассоциируют-
ся с последним терцетом в сонете1. 

Итак, «рассыпающийся» сюжет романа может быть следствием принци-
па организации материала, характерного не для романа, а для лирического 
стихотворения, в котором единство текста поддерживается в большей степе-
ни парадигматикой, чем синтагматикой: важнейшую роль играют различные 
«рифмы», повторы, кольцевые композиции, и вместо единого цельного и за-
вершенного сюжета о герое присутствует сплетение различных тем и мотивов, 
актуализируемых в романе при помощи эпиграфов, скрытых цитат и других ин-
тертекстуальных отсылок к произведениям русской классики2. 

Контрольные вопросы
1. Назовите основные характерные черты постмодернистского произве-

дения.
2. В чем С. Корнев видит специфику русского постмодернизма?
3. Каким предстает мир в романе Вен. Ерофеева «Москва–Петушки»?
4. Каковы особенности композиции романа А. Битова «Пушкинский дом»?
5. Какие ключевые эпизоды можно выделить в романе «Пушкинский дом»?
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3. Богданова О. В. «Москва–Петушки» В. Ерофеева как пратекст русского 

постмодернизма / О. В. Богданова. — СПб., 2002. 
4. Гушанская Е. М. Александр Вампилов. Очерк творчества / Е. М. Гушан-
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5. Золотусский И. П. Федор Абрамов / И. П. Золотусский. — М., 1986. 
6. Крутикова-Абрамова Л. В. Жива Россия. Федор Абрамов: его книги, 

прозрения и предостережения : сб. ст. / Л. В. Крутикова-Абрамова. — СПб., 
2003. 

7. Ланина Т. В. Александр Володин: Очерк жизни и творчества / Т. В. Ла-
нина. — Л., 1989. 

8. Лейдерман Н. Л. Современная русская литература: 1950–1990-е годы : 
учеб. пособие для студ. высш. учеб. завед. : в 2 т. / Н. Л. Лейдерман, М. Н. Ли-
повецкий. — М., 2003. 

1 Эта ассоциация может показаться произвольной, однако сонет упоминается в начале 
романа, в газетном отрывке о каракалпакском сонете.

2 Более подробный анализ романа см. в монографии: Андрианова М. Д. Авторские стра-
тегии в романной прозе Андрея Битова. СПб., 2011.
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9. Скоропанова И. С. Русская постмодернистская литература / И. С. Ско-
ропанова. — М., 1999. 

10. Эпштейн М. Н. Постмодерн в России: Литература и теория / М. Н. Эп-
штейн. — М., 2000. 
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Глава 1 
КУЛЬТУРНАЯ АТМОСФЕРА ПЕРЕСТРОЙКИ

Демократизация политической жизни в стране, «гласность», отмена цен-
зуры привели к резкой активизации литературной жизни в конце 1980-х — на-
чале 1990-х годов. Особую роль в этом сыграла «возвращенная литература», 
находившаяся в советское время под цензурным запретом. Явление это неод-
нородное, в него входят различные составляющие: произведения классиков 
ХХ века (Булгаков, Гумилев, Платонов, Мандельштам и др.), литература рус-
ской эмиграции (Бунин, Замятин, Набоков, Газданов и др.), произведения пе-
риода «оттепели», не опубликованные по политическим соображениям, лите-
ратура эмиграции третьей волны (Бродский, Аксенов, Довлатов, Саша Соколов 
и др.), а также произведения 1970–1980-х годов, запрещенные в силу их аван-
гардистского, экспериментального характера (Вен. Ерофеев, Г. Сапгир, Д. При-
гов, Л. Рубинштейн, Н. Садур и др.). 

Все литературные издания оказались вовлечены в жаркие политические 
дискуссии, потому что именно на примере литературных произведений строи-
лись серьезные политические обобщения. Произошла четкая поляризация из-
даний. «Огонек», «Литературная газета», «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», 
«Юность», «Книжное обозрение» можно условно назвать «западническими», так 
как их объединяло осуждение сталинизма и советского тоталитаризма в целом, 
неприятие национализма, шовинизма и «имперскости», ориентация на либе-
ральные ценности. Их оппонентами были «Наш современник», «Москва», «Мо-
лодая гвардия», «Литературная Россия». Их объединяла вера в сильное го-
сударство, выдвижение на первый план категории «нация», создание культа 
прошлого, патриотизм, борьба с русофобией, утверждение исторической са-
мобытности русского пути. Эта «журнальная война», результатом которой стал 
раскол Союза писателей, фактически прекратилась после путча 1991 года, по-
скольку она велась за формирование культурной политики однопартийного го-
сударства. Когда оно перестало быть однопартийным, эта борьба потеряла 
свою актуальность. Примечательно, что в последние годы полемика такого ро-
да в СМИ снова стала играть ведущую роль.

Другой ключевой темой журнальной полемики стало обсуждение «шести-
десятников» и их просветительских иллюзий. Бывший андеграунд, выбравший-
ся из подполья на страницы журналов, и новое, молодое литературное поколе-
ние предъявляли «шестидесятникам» очень строгий и не всегда справедливый 
счет за идеологические и эстетические компромиссы, за консерватизм лите-
ратурных вкусов, за чрезмерную злободневность и социальную озабоченность, 
за поражение «оттепели». Эта дискуссия оказалась непосредственно связан-
ной с дискуссией о постмодернизме и его роли в современном литературном 
процессе. В целом эти дискуссии переросли в обсуждение социальной роли 
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литературы как таковой и послужили поводом для размежевания в лагере ли-
беральных изданий («Знамя», «НЛО» / «Литературная газета», «Новый мир»).

Еще одним важным явлением литературной жизни 1990-х годов стали ли-
тературные премии («Букер», «Триумф», премия им. А. С. Пушкина, им. Н. В. Го-
голя и других писателей и т. д.). Дискуссии о номинантах стали важным объе-
диняющим фактором для писателей и критиков разных лагерей, вынудившим 
искать способы диалога с оппонентами.

Контрольные вопросы
1. Каковы временные рамки эпохи перестройки?
2. Перечислите виды «возвращенной литературы».
3. Какие группы журналов отражали на новом этапе идеи западников-ли-

бералов и националистов-консерваторов?
4. Почему «журнальная война» практически прекратилась после путча 

1991 года?
5. Какие претензии предъявляли деятели андеграунда писателям-«шести-

десятникам»?
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Глава 2 
КОНЦЕПТУАЛИЗМ В ПОЭЗИИ И ПРОЗЕ

Поэзия Тимура Кибирова

Тимур Юрьевич Кибиров (настоящая фамилия Запоев) родился 15 фев-
раля 1955 года в г. Шепетовка на Украине. Осетин по национальности, но родной 
язык — русский. Псевдоним Кибиров взял в честь предка по материнской линии, 
полковника царской армии Георгия Кибирова. По образованию — филолог-ру-
сист, окончил Московский областной педагогический институт им. Н. К. Круп-
ской. Работал младшим научным сотрудником Института искусствоведения Ми-
нистерства культуры СССР. Лауреат нескольких литературных премий, в том 
числе Пушкинской премии (1997, Гамбург), Анти букер (1997, Москва). Член рос-
сийского ПЕН-клуба. Живет в Москве.

Первые стихи начал писать в 12–13 лет. Поэтическим кумиром был 
А. Блок. В 20 лет открыл для себя стихи И. Бродского. Особенно пристра-
стился к писанию стихов во время службы в армии (войска ПВО). Первая пу-
бликация — в 1988 году в журнале «Юность». В 1997-м дебютировал как ли-
тературный критик.

Критик В. Шубинский писал: «В своих ранних произведениях (в „Послани-
ях“, в поэме „Сквозь прощальные слезы“) Кибиров сумел выразить „несчастное“ 
сознание советского человека времен крушения империи. Сознание, одержи-
мое ненавистью к своему прошлому и бесконечно зависимое от него. Способ-
ное высказать себя только через бесконечное перечисление имен и вещей, 
утративших всякую смысловую и телесную конкретность и ставших всего лишь 
подручными знаками. Эта поэзия казалась „безличной“, на самом же деле у нее 
был вполне осязаемый лирический герой — просто чувства и мысли его были 
слишком уж типичны, массовы».

О. Лекманов писал: «Хорошо помню, как в конце 1980-х годов мы с дру-
зьями открыли для себя стихи Тимура Кибирова. Это было ощущение, близкое 
к счастью: появился наш поэт. Наши мечты, нашу ненависть, наши страхи, на-
ши кухонные разговоры он отчеканил во времяустойчивые, потому что — сти-
хотворные, строки. Он стал голосом нашего и предыдущего поколений, сказал 
за нас то, что мы должны были сказать, но по косноязычию не умели. Он с пол-
ным правом мог бы повторить вслед за Мандельштамом: „Я говорю за всех с та-
кою силой, / Чтоб нёбо стало небом“». 

Разные исследователи относят творчество Кибирова к различным на-
правлениям в современной поэзии. В самом широком смысле он примыкает 
к постмодернистской поэтической тенденции «московских концептуалистов», 
группе «Альманах» (вместе с Д. Приговым, Л. Рубинштейном, С. Гандлевским, 
М. Айзен бергом, Д. Новиковым и др.). На внешнем уровне Кибиров действи-
тельно широко использует все те характерные приемы, которые могут быть 
квалифицированы как приемы концептуального искусства: аллюзивность, ци-
татность, интертекстуальность, метатекстовость, пародийность, «механистич-
ность», стирание границ в позиции автора и героя, циничный ракурс восприя-
тия прошлого, формально стилевая близость соц-арту, рифмо-ритмическая не-
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брежность, обсценная лексика. Однако внутреннее их наполнение у Кибирова 
оказывается другим — в отличие от поэтов-концептуалистов, он акцентирует 
не формальную, а смысловую сторону приема. Цитатность становится одним 
из главных приемов его поэтики:

Каблучки в переулке знакомом
Все стучат по асфальту в тиши.
Люди Флинта с путевкой обкома
Что-то строят в таежной глуши...

И навстречу заре уплывая
По далекой реке Ангаре,
Льется песня от края до края!
И пластинка поет во дворе!
   Сквозь прощальные слезы

При этом голоса предшественников органично и гармонично вплетаются 
в ткань его поэзии. Естественность этого соединения свидетельствует не о за-
имствовании чужого, а о восприимчивости к чужому, о способности и наследо-
вать, и развивать. Аллюзия или цитата, так же как и язык 1960–1970-х, использу-
ются в его поэзии не в переносном значении (с целью осмеяния, пародирования 
или снижения), а в прямом — в качестве непосредственных знаков-репрезен-
тантов своего времени.

Лекманов пишет: «Никакого такого особенного постмодернизма или кон-
цептуализма мы в строках Кибирова не различали. Обыгрывание советских 
штампов? Так и все мы увлеченно предавались этому занятию. Развернутые ци-
татные фейерверки? Так и на кухнях мы переговаривались друг с другом сплошь 
цитатами из Галича и Мандельштама, приправленными клише из песен Лебе-
дева-Кумача и Матусовского–Долматовского…». Андрей Немзер пишет: «Киби-
ров говорил со всеми нами на языке гибком и привольном, яростном и нежном, 
бранном и сюсюкающем, песенном и ораторском, темном и светлом, блаженно 
бессмысленном и предельно точном языке русской поэзии. Живом, свободном 
и неисчерпаемом. Нисколько не раздражала нас изрядная длина большинства 
текстов Кибирова, так называемые кибировские километры, которые ему потом 
часто ставили в вину. В этих „километрах“ чувствовалось напряженное и живое 
поэтическое дыхание, в них зримо выразилась сама позднесоветская эпоха — 
вязкая, тоскливая, при каждом удобном и неудобном случае норовившая под-
менить нормальное человеческое слово суконным новоязовским штампом». 

По мнению А. Левина, особенность лирики Кибирова в том, что сквозь все 
концептуалистские, сатирически-обличительные и центонные игры прорыва-
ется особая, ностальгическая, лирическая, рыдающая нотка. Это и был истин-
ный голос поэта Кибирова, достигший предельной силы в книгах «Сквозь про-
щальные слезы» (1987) и «Три послания» (1987–1988). 

Вот она, вот! Никуда тут не деться. 
Будешь, как миленький, это любить! 
Будешь, как проклятый, в это глядеться, 
будешь стараться согреть и согреться, 
луч этот бедный поймать, сохранить!



86

Раздел 3. 1980–1990-е годы

Щелкни ж на память мне Родину эту,
всю безответную эту любовь, 
музыку, музыку, музыку эту,
Зыкину эту в окошке любом!
Бестолочь, сволочь, величие это:
Ленин в Разливе,
Гагарин в ракете,
Айзенберг в очереди за вином!

Интонация берет верх над смыслом, над, формально говоря, «содержани-
ем», и из-под конструктивного нанизывания цитат мощно выпирают «жалость 
и стыд, только жалость и стыд полупьяный...». 

Смех сквозь прощальные слезы — но без всяких внешних мелодических 
средств — и стал самым значительным поэтическим достижением Тимура Ки-
бирова.

Важна в творчестве Кибирова и тема детства, связанная с воспоминания-
ми об утраченном мире.

Юной свежестью сияла 
Тетя с гипсовым веслом,
И, как мы, она не знала,
Что обречена на слом.

Советское в его стихах становится детским. Мелочи, бытовые подробно-
сти в свете памяти оказываются трогательными.

Помнишь, в байковой пижаме
Свинка, коклюш, пластилин
c Агнией Барто лежали
и глотали пертуссин?..

И вприпрыжку мчались в школу,
мел крошили у доски,
и в большом колхозном поле
собирали колоски.

Пили вкусное парное
с легкой пенкой молоко.
Помнишь? Это все родное
Грустно так и далеко.

    Л. С. Рубинштейну

Тема детства прочно смыкается с темой Родины, образ которой вырисо-
вывается у Кибирова в контексте всей русской литературы: от лермонтовской 
«Родины», через «убогую» и «всесильную» матушку-Русь Некрасова, через зна-
менитое тютчевское «умом Россию не понять» вплоть до «расхлябанной колеи» 
Блока. Образ Родины вбирает в себя высокое и низкое, природное и урбани-
стическое, притягивающее и пугающее. «Странная», «не от ума» любовь к Рос-
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сии и ее этико-эстетический потенциал, культура и литература помогают поэту 
«преодолеть смерть» («Художнику Семену Файбисовичу»).

Особенно ярко воссоздается этот противоречивый, пугающий, отталки-
вающий и притягивающий образ в стихотворении «Возвращение из Шилько-
ва в Коньково»:

Грядки с чахлою ботвой.
Звуки хриплые баяна.
Матюканье и блеянье.
Запах хлебного вина.
Это Родина. Она,
Неказиста, грязновата,
В отдаленьи от Арбата
развалилась и лежит,
чушь и ересь городит.

И дальше:

Здесь вольготно петь и плакать,
сочинять и хохотать,
музам горестным внимать,
ждать и веровать, поскольку
здесь лежала треуголка 
и какой-то там Парни,
и куда ни поверни,
здесь аллюзии, цитаты,
символистские закаты,
акмеистские цветы,
баратынские кусты,
достоевские старушки
да гандлевские чекушки,
падежи и времена!
Это Родина. Она
и на самом деле наша.

Лекманов пишет: «Начав с очень широкого охвата, составив первым эта-
пом своего творчества подлинную энциклопедию советской жизни, в 1990-е го-
ды Кибиров остро почувствовал тягу к частному, домашнему и уютному („Да щей 
горшок, да сам большой“). В кибировских стихах этой поры буквально на гла-
зах сжимается и редеет круг любовно изображаемых, по-настоящему близких 
людей:

Ах ты, секция литературная,
отпусти ты меня, я не твой!
Ах ты, аудиторья культурная,
кыш отсюда! Не стой над душой!

    Литературная секция



88

Раздел 3. 1980–1990-е годы

Сначала это еще была семья плюс сравнительно многочисленная друже-
ская компания художников и поэтов (Лев Рубинштейн, Сергей Гандлевский, Се-
мен Файбисович, Денис Новиков…). Потом, прежде всего в „Послании Лен-
ке“, — уже только семья:

Жить-поживать будем, есть да похваливать, спать-почивать будем,
будем герани растить и бегонию, будем котлетки
кушать, а в праздники гусика, 
если ж не станет продуктов — 
хлебушек черненький будем жевать, кипяток с сахаринчиком.

И наконец, в замечательных и итоговых для этого периода кибировско-
го творчества „Двадцати сонетах к Саше Запоевой“ весь смысл жизни стянул-
ся к маленькой дочери, а все остальное оказалось в той или иной степени под-
вержено энтропии:

Что слава? Что восторги сладострастья?
Что счастие? Наверно, это счастье.
Ты собрала, как линзочка, в пучок

рассеянные в воздухе ненастном
лучи любви, и этот свет возжег 
да нет, не угль — лампадный фитилек».

Рубеж 1990–2000-х годов ознаменовался затяжным кризисом Кибирова, 
совпавшим с кризисом прежних общественных идеалов в целом. 

В общем, жили мы неплохо.
Но закончилась эпоха.
Шышел-мышел, вышел вон!

Наступил иной эон.
В предвкушении конца
Ламца-дрица гоп цаца!

Впрочем, В. Шубинский считает, что кризис у Кибирова наступил еще в се-
редине 1990-х — именно тогда «совок» окончательно ушел в прошлое, а но-
вую социальную реальность Кибиров использовать как материал не сумел (от-
сюда, кстати, злость на сумевших — например, на Пелевина). Он отмечает: 
«Не зря Кибиров импонировал (своей человечностью) консервативным в эсте-
тической области „шестидесятникам“, таким как Ю. Карабчиевский. Не зря да-
ли ему „шести десятническую“ премию „Северная Пальмира“. Как ни язвил он 
над „отцами“, а дело их по-своему продолжил, став, в конце концов открытым, 
твердым и честным певцом открытого общества с твердыми, однако, мораль-
ными устоя ми. Свои этические нормы он почерпнул еще в детстве из романа 
„Айвенго“». К западной культуре Кибиров относится настороженно: «А Дюма 
и сегодняшний ваш Деррида мне не нравились даже тогда». Не нравится Киби-
рову и Ницше. Потому что 
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По ту сторону зла и добра
не отыщешь ты, Фриц, ни хера,
кроме точно такого же зла
при отсутствии полном добра.

И вообще, «если бы Фрейду вылечить Ницше, вместо того чтобы нас по-
учать, если бы Марксу скопить капитал и производство организовать — ну там, 
к примеру, сосисок...».

Лекманов: «Отчаянной попыткой выскочить из кризиса и одновременно — 
отчетливой метой жесточайшего кризиса была маленькая книжка стихов Киби-
рова „Amour, exil…“, вышедшая в 2000 году. Алчущий любви, усталый и седе-
ющий герой этой книги идеально вписывался в ряд центральных персонажей, 
но не литературных, а великого итальянского кинематографа 70-х годов, благо 
итальянские декорации в „Amour, exil…“ наличествуют. При чтении перед мыс-
ленным взором встают то Марчелло Мастроянни в „Городе женщин“, то Марлон 
Брандо в „Последнем танго в Париже“, но чаще и настойчивее всего — Дирк Бо-
гард в висконтиевской „Смерти в Венеции“.

Вот, полюбуйся — господин в летах,
к тому ж в минуты мира роковые
не за Отчизну ощущает страх, 
мусолит он вопросы половые!»

В 2006 году появилась новая книга поэта: «Кара-барас». Сборник весьма 
жестко выстроен. За шутливым и нежным «Посвящением» следует ряд мрач-
ных и уже привычных для читателя Кибирова последних лет коротких текстов — 
«ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» по поводу «всего, что 
совершается дома». Зачастую горечь и беспощадная ирония оказываются на-
правленными не вовне, но на самого автора. Так общий тон поэта освобождает-
ся от назидательности. Два сквозных образа книги — Эрос и Танатос, «то вме-
сте, то поврозь, а то попеременно» изводящие и соблазняющие лирического 
героя. Многие из стихотворений «Кара-бараса» остроумны; некоторые лишь 
на остроумии и держатся. Разрешается все оптимистической поэмой «Кара-ба-
рас» и прекрасным просветленным «Эпилогом». Оба этих длинных текста на но-
вом временном витке развивают заветные темы старого Кибирова, автора «Бу-
рана» и «Двадцати сонетов к Саше Запоевой». 

Новая книга стихов Тимура Кибирова обнаруживает явственную и, кажется, 
замеченную самим автором глубинную композиционную общность со знаме-
нитой блоковской «Трилогией вочеловечения». Подобно автору «Стихов о Пре-
красной Даме», пройдя сквозь искус глобального разочарования в жизни и ее 
основах, Кибиров в итоге возвращается к упрямому провозглашению детской 
«истины ходячей», чтобы нам всем снова «стало не больно и светло».

Шубинский: «Кибиров, что ни говори, был рожден поэтом, но — малень-
ким-маленьким. Во второй половине восьмидесятых кто-то (положим, Дух 
Времени), проходя мимо него, махнул волшебной палочкой. И стал он боль-
шим — если не в художественном, то в социокультурном измерении. Сейчас 
уже он большой, пожалуй, лишь на свой собственный взгляд. Волшебство за-
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кончилось. Но при маленьком росте он сохранил повадки уставшего от под-
вигов великана».

Владимир Сорокин

Владимир Георгиевич Сорокин родился 7 августа 1955 года в подмо-
сковном поселке Быково. Учился в Московском институте нефтяной и газовой 
промышленности им. И. М. Губкина. Получив высшее образование по специаль-
ности «инженер-механик», Сорокин в течение года работал в журнале «Смена», 
откуда был уволен за отказ вступить в комсомол. Занимался книжной графикой, 
живописью, концептуальным искусством. Участник многих художественных вы-
ставок. Оформил и проиллюстрировал около 50 книг. Как литератор сформиро-
вался среди художников и писателей московского андеграунда 1980-х годов. 
В 1985 году в парижском журнале «А–Я» была напечатана подборка из шести 
рассказов Сорокина. В том же году в издательстве «Синтаксис» (Франция) вы-
шел роман «Очередь».

Общепринятая точка зрения на творчество В. Сорокина сводится к тому, 
что он является циником, монстром, русским маркизом де Садом, «могильщи-
ком литературы» (Л. Пирогов), разрушителем канонов и традиций. Другое де-
ло, что одни читатели и критики сурово осуждают за это писателя, обвиняя его 
в порнографии, садизме, надругательстве над конкретными историческими ли-
цами, а другие именно в этом видят заслугу Сорокина, полагая, что он тем са-
мым способствует высвобождению сознания современного человека от вла-
сти всякого рода мифов и стереотипов тоталитарного свойства (В. Ерофеев, 
П. Вайль, А. Генис, Лейдерман, М. Липовецкий).

Тексты Сорокина трудно анализировать, абстрагировавшись от всякой 
оценочности. В любом читателе они неизменно вызывают отвращение, а ча-
сто даже страх. При этом читателя не оставляет чувство, что достигнутый эф-
фект вполне соответствует авторской интенции. В текстах Сорокина поражает 
главным образом то, что чудовищное здесь становится обычным: мат прирав-
нивается к нормальной речи, экскременты — к пище, а человеческое тело яв-
ляется объектом постоянного садистского уничтожения.

Сорокин — не циник и не монстр, а романтик, устремленный к запредель-
ному идеалу. Эмпирическая реальность, а если говорить точнее — человече-
ская телесность, плоть оказывается для Сорокина преградой на пути к этому 
идеалу и поэтому является главным источником отвращения и страха для писа-
теля. Таким образом, страх власти тела становится основным творческим им-
пульсом Сорокина.

О себе Сорокин говорит: «Вообще я романтик, хотя во многом и идеалист»1. 
В интервью Сорокин настойчиво повторяет, что земная жизнь представляет-
ся ему кошмаром: «Еще в детстве я убедился в жестокости этого мира. Люди 
были пропитаны злобой, независимо от того, какие уровни они занимали»2. 
На вопрос о том, что подтолкнуло его к написанию такого рода текстов, Соро-

1 Владимир Сорокин // Персона. 2001. 6 дек. 
2 Там же.



91

Раздел 3. 1980–1990-е годы

кин отвечал: «Мои детские травмы прежде всего… Их было достаточно много»1. 
И далее: «За перо берутся люди больные, травмированные, не нашедшие кон-
такта с миром. Здоровому человеку к существующей картине мира нечего 
добавить»2. В другом интервью Сорокин заявляет: «Люди, которые уверены 
в правильности этого космоса, меня раздражают»3. Резко негативным оказы-
вается и отношение Сорокина ко всему в окружающем мире, что так или ина-
че претендует на благополучие и процветание. В частности, ухоженная Евро-
па вызывает у него раздражение: «Когда идешь по пешеходной зоне вдоль ро-
скошных магазинов, кажется, что по улицам ходят некие эйдосы, и эйдосы же 
покупают. Возникает впечатление, что нет смерти, нет рака, нет гнилой прямой 
кишки, нет кровавой блевотины…»4. С не меньшей настойчивостью и последо-
вательностью Сорокин повторяет, что писательство выполняет для него прежде 
всего терапевтическую функцию, создавая спасительную иллюзию преодо-
ления кошмара бытия: «Для меня это род терапии… Для меня текст и процесс 
писания — это транквилизатор, который многое глушит и позволяет забывать 
об ужасе этого мира, в котором мы оказались (я имею в виду не советский мир, 
а просто эту реальность)»5.

Если писательство для Сорокина — действительно прежде всего анесте-
зия, помогающая смягчить боль, которую причиняет ему страх перед этим не-
совершенным миром, тогда важно понять, что именно является для него глав-
ным источником душевного дискомфорта и как конкретно осуществляется ауто-
терапия.

В большей части своих текстов Сорокин искусно и последовательно ва-
рьирует один мотив — мотив разрушения, уничтожения человеческого тела. 
Человек телесный, традиционно являвшийся центром мироздания, оказыва-
ется самым страшным и неприемлемым в художественном мире Сорокина. 
В интервью с Д. Иоффе по случаю запланированного выхода в свет перево-
да на иврит романа «Тридцатая любовь Марины» Сорокин сказал: «Тело — это 
главный ГУЛАГ человечества». И далее: «Сильнее власти тела только страх. Он 
древнее тела»6.

Действительно, тело, по убеждению Сорокина, — это гроб, в котором по-
хоронено высшее начало. Настоящий ужас вызывает у Сорокина здоровая цве-
тущая плоть, создающая иллюзию благополучия земного мира. Прозаик стре-
мится разрушить эту иллюзию. Сопротивляясь скромному обаянию западной 
цивилизации, он с маниакальным упорством напоминает тамошним «эйдосам» 
о раковых опухолях, гное, гнили и кровавой блевотине. В его произведениях 
картины материально-телесного благополучия неизменно сменяются изобра-
жением материально-телесных катастроф. Рожденные страхом тела сорокин-
ские сцены насилия действительно поражают воображение. Перед нами какая-

1 Интервью Татьяны Восковской с Владимиром Сорокиным // Русский журнал. 1998. 3 апр. 
2 Шигарева Ю. Владимир Сорокин: «Россия — это снег, водка и кровь» : интервью // Ар-

гументы и факты. 2001. № 49. С. 23.
3 Сорокин В. Собрание сочинений : в 2 т. М. : Ad Marginem, 1998. Т. 1. С. 9.
4 Там же.
5 Там же.
6 Иоффе Д. Разговорный жанр жизнетворчества. Беззаконные шестьдесят вопросов к ав-

тору «Нормы» // Топос. 2003. 15 апр.
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то энциклопедия уничтожения человеческой плоти. Эпизоды, где людей всеми 
мыслимыми и немыслимыми способами истребляют, являются ключевыми, за-
нимая порой десятки страниц. Их отличает особое эмоциональное напряжение. 
Здесь отчетливо ощущается эффект прикосновения к болевым точкам автор-
ской психики. Сорокин действительно восстанавливает собственную душевную 
гармонию, исступленно кромсая плоть своих героев. При этом сцены насилия 
отличаются редкой яркостью и убедительностью: «Я просто вижу, как бы я по-
ставил многие вещи, — говорит Сорокин, называющий кино своим любимым 
жанром. — Когда я пишу, визуальный ряд идет фоном»1.

Основное возражение, которое вызывает трактовка Сорокина как роман-
тика, связано с отсутствием в его произведениях положительного пафоса — 
всего того, что хоть отдаленно походило бы на авторский идеал. Однако ситуа-
ция существенно изменилась после публикации романа «Лед» (2002). В этом 
произведении — впервые у Сорокина — возникает некое подобие романти-
ческого идеала, позитивной авторской программы. В основе сюжета романа 
«Лед» лежит представление о Божественном Свете, ставшем основой миро-
здания. Планета Земля возникла в результате ошибки и поглотила лучи-кванты, 
поэтому большинство людей на Земле — «ходячие мертвецы»2. Однако суще-
ствует 23 тысячи живых, но спящих людей-лучей, способных говорить сердцем. 
Эти люди могут быть «разбужены» при помощи льда, посланного Космосом. Та-
ким образом, жизнь в нашем представлении оказывается смертью для Сороки-
на, а живой человек — трупом. Живой человек, по Сорокину, похоронен в тру-
пе тела. Возможно, именно этим объясняется тот факт, что одними из основ-
ных мотивов творчества Сорокина являются мотивы копрофагии и некрофилии 
(«Санькина любовь»).

Если взглянуть на творчество Сорокина сквозь призму романа «Лед», ста-
нет очевидным, что мотив освобождения человека от тела давно зрел в про-
зе Сорокина. Так, в рассказе «Любовь» герой уничтожает свою возлюбленную, 
а затем и сам разбивается «вдребезги». В «Сердцах четырех» после долгих 
и омерзительных приключений герои ложатся под пресс, тела их спрессовы-
ваются, а сердца превращаются в игральные кости, и т. д. Однако, в отличие 
от романа «Лед», во всех предыдущих произведениях Сорокина идеал вопло-
щался через отрицание. И прежде всего это касается романа «Тридцатая лю-
бовь Марины» (1984).

Действие романа происходит в 1983 году. В основе сюжета — история трид-
цатилетней женщины, прошедшей путь от декадентства и «rose love» до приоб-
щения к идеям социализма и отказа от прежнего образа жизни. Композицион-
но роман состоит из двух частей: первая ориентирована на диссидентский дис-
курс, вторая — на соцреалистический. «Тридцатая любовь Марины» довольно 
резко отличается от большинства сорокинских произведений. Обычно Соро-
кин взрывает строящийся по соцреалистическому канону текст неожиданным 
сломом повествования, когда возникает изображение сексуальной патологии 
или тотального насилия. В этом романе писатель «опробовал обратную схему»3: 

1 Сорокин В. Указ. соч. С. 11.
2 Сорокин В. Лед. М. : Ад Маргинем, 2002. С. 205.
3 Рыклин М. Медиум и автор // Сорокин В. Собр. соч. : в 2 т. Т. 2. С. 738.
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детальное изображение изнасилований и сексуальных оргий переходит к кон-
цу в полное преодоление героиней телесности и «растворение в стихии идео-
логической речи»1.

Сегодня бросается в глаза, что основная идея романа «Лед» — идея 
пробуждения-воскреcения от псевдожизни через преодоление телесности — 
нашла воплощение уже в «Тридцатой любви Марины», только здесь она при-
сутствует в пародийно-ироническом преломлении2. Важную роль играет в тек-
сте мотив Небесной России, возникающий в связи с «Розой мира» Д. Андреева 
и достигающий кульминации в эпизоде сновидения Марины, где ей является 
разгневанный кумир Солженицын, обличитель плотских утех. Однако, как уже 
было сказано, вместо духовно-мистического преображения в финале романа 
происходит превращение героини в «товарища Алексееву», «номер 324» и пол-
ное растворение ее в безличной стихии. 

Сорокин акцентирует ассоциативные параллели, заставляющие читате-
ля соотносить главную героиню с поэтессой Мариной Цветаевой (одинаковые 
имена — обе Марины Ивановны; некоторые биографические мотивы — поезд-
ка на море, обучение музыке матерью и т. д.). Отчасти таким образом судьба 
Марины уподобляется трагическому жизненному пути Цветаевой — от полной 
свободы (включая смелые эксперименты в сексуальной сфере) и безгранич-
ной индивидуализации к самоубийственному «вживанию» в тоталитарную дей-
ствительность.

Вопрос о том, почему Сорокин так часто обращается к соцреалистиче-
скому материалу, не так прост, как кажется. Разумеется, не может быть и ре-
чи о какой-либо либеральной ненависти прозаика к соцреалистическому ка-
нону. Собственно, в критике не раз указывалось, что в конце 1970-х, когда 
началась творческая деятельность Сорокина, соцреализм, если еще и суще-
ствовал, всерьез никем не воспринимался — борьба против него давно утра-
тила актуальность. Более основательной представляется точка зрения, со-
гласно которой Сорокин подверг иронической деструкции гуманистический 
миф о человеке — миф, который пропагандировала русская классика и до-
вела до логического предела литература социалистического реализма. Миф 
этот чужд Сорокину, ибо идеализирует как раз то, что, с его точки зрения, не-
обходимо преодолеть, — человека телесного. Но и с этой позицией трудно 
согласиться до конца. При внимательном чтении сорокинских текстов стано-
вится ясно, что отношение писателя к тоталитарному искусству скорее ам-
бивалентно, чем негативно. Известно, что в полемике с «шестидесятниками» 
Сорокин не раз чрезвычайно высоко оценивал весьма одиозные произведе-
ния литературы и кинематографа сталинской эпохи. Думается, что интерес 
Сорокина к тоталитаризму продиктован прежде всего попыткой тоталитарно-
го государства преодолеть «слишком человеческое». «Меня привлекает идея 
выхода за рамки человеческой природы, утопическая идея ее изменить»3, — 
объяснял он.

1 Рыклин М. Указ. соч.
2 Сам Сорокин охарактеризовал роман как «нечто вроде вывернутого наизнанку „Воскре-

сения“ Толстого».
3 Сорокин В. Собрание сочинений : в 2 т. Т. 1. С. 16.
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В «Тридцатой любви Марины» тоталитарная модель преображения чело-
веческой природы обнаруживает свою несостоятельность. Но от идеи преодо-
ления телесности Сорокин не отказывается — об этом свидетельствует роман 
«Лед».

Контрольные вопросы
1. Что означает термин «концептуализм»?
2. Перечислите основные мотивы поэзии Т. Кибирова.
3. Каково отношение Кибирова к советскому прошлому?
4. Почему Пригов назвал В. Сорокина «могильщиком литературы»?
5. Каково отношение Сорокина к проблеме телесности?
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Глава 3 
ПОСТРЕАЛИЗМ

Постмодернистское разрушение всех и всяческих границ привело в конеч-
ном итоге к разрушению самой границы между реализмом и антиреализмом. 
Возможно, сама современная действительность порождает новое отношение 
человека к окружающему миру. Великие научные открытия ХХ века способ-
ствовали тому, что представления человека об окружающей действительно-
сти и о самом себе несравненно усложнились, и неотъемлемой их частью ста-
ли алогизм, абсурдность, логическая непостижимость1. 

Исходной позицией реализма была аксиома «В реальности есть смысл». 
Исходной позицией модернизма стала противоположная — «В реальности 
нет смысла». Постмодернизм вообще отказывается от каких-либо изначаль-
ных установок и аксиом, но для постмодернистов мир есть хаос, человеческая 
жизнь — абсурд, и потому моральный релятивизм — в порядке вещей.

Постреализм также отказывается от изначально заданной позиции, заме-
нив ее вопрошанием: «Что есть реальность? Есть ли в ней смысл? Можно ли его 
постичь?». В основе постреализма лежит универсально понимаемый принцип 
относительности, диалогического постижения непрерывно меняющегося мира 
и открытости авторской позиции по отношению к нему. Эстетика постреализма 
базируется на ключевых понятиях «амбивалентность» и «полифония», сформу-
лированных и осмысленных в работах М. М. Бахтина. Однако релятивная эсте-
тика постреализма далека от духовного релятивизма постмодернизма. В пост-
реализме никогда не подвергается сомнению существование реальности как 
объективной данности. И хотя мир для постреалистов — хаос, но с этим хаосом 
приходится вести диалог, не ради постмодернистской игры, а ради того, чтобы 
в его глубине найти путеводную нить, опору, которая могла бы стать смыслом 
и оправданием уникальной человеческой судьбы. По сути, большинство сюжет-
ных коллизий постреализма — это ежедневная борьба «маленького человека» 
с безличным, отчужденным житейским хаосом. При этом частные социальные 
проблемы воспринимаются постреалистами как вариация вечных — трудных 
и драматичных в любую эпоху и при любом режиме — условий человеческого 
существования. Поэтому для постреализма характерно смешение натурали-
стического и эпического начал в повествовании, а также взаимопроникновение 
типического и архетипического, ориентация на такие основополагающие куль-
турные претексты, как Библия, Евангелие, античные трагедии и древние мифы, 
пьесы Шекспира, поэзия Данте и т. п.

К постреализму можно отнести произведения С. Довлатова, прозу Л. Пе-
трушевской, некоторые произведения В. Маканина, а также Ф. Горенштейна, 
А. Иванченко, В. Шарова и др.

Сергей Донатович Довлатов (1941, Уфа — 1990, Нью-Йорк) родился в се-
мье театрального режиссера и актрисы (впоследствии корректора). Родители 
были в Уфе в эвакуации, в 1944 году вернулись в Ленинград. В 1959 году Довла-

1 Например, мы даже не представляем себе, как работает большинство приборов, кото-
рыми мы пользуемся каждый день. Они абсолютно реальны, но абсолютно фантастичны в своей 
непостижимости.
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тов поступил на отделение финского языка филологического факультета Ленин-
градского государственного университета и учился там два с половиной года 
(исключен за неуспеваемость). Служил три года во внутренних войсках в охра-
не исправительных колоний в Республике Коми, близ города Ухта. Затем по-
ступил на факультет журналистики ЛГУ, работал в студенческой многотиражке 
Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», писал 
рассказы. После института работал в газете «Знамя прогресса», был литера-
турным секретарем Веры Пановой. С сентября 1972 до марта 1975 года жил 
в Эстонской ССР и работал в различных местных газетах. Работал экскурсово-
дом в Пушкинском заповеднике (Михайловское) под Псковом. В 1975 году вер-
нулся в Ленинград. Работал в журнале «Костер». В августе 1978 года из-за пре-
следования властей Довлатов эмигрировал из СССР и поселился в Нью-Йорке, 
где стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец». Также 
работал на радио «Свобода». Лучшие произведения Довлатова: «Зона», «Ком-
промисс», «Заповедник», «Наши», «Иностранка», «Чемодан», «Филиал».

Довлатов сам последовательно превращал свою биографию в художе-
ственное произведение. Внешне не выходя за пределы реалистического прав-
доподобия, он претворяет автобиографический материал в метафоры, точ-
нее — в анекдотические притчи. На протяжении всего творческого пути его 
занимают две ключевые темы: взаимоотношения литературы и реальности 
и взаимоотношения абсурда и нормы.

В книге «Зона», принесшей автору мировую известность, лагерный мир по-
мещен в широкий литературный контекст: книга строится на чередовании ла-
герных историй и писем к издателю, не только комментирующих сами рассказы, 
но и заключающих в себе глубокие и разнообразные философские размышле-
ния. Довлатов проводит параллели между жизнью лагеря и эстетикой соцреа-
лизма: вера в то, что человека можно перевоспитать и что литература способ-
на изменять безобразную реальность, объединяет мир зоны с соцреализмом 
и с русской классической литературой XIX века. Вообще лагерь предстает чем-
то вроде закономерного итога всех просвещенческих иллюзий: это наглядная 
реализация попытки рационального обустройства жизни для всенародного бла-
га. Поэтому Довлатов так настойчиво подчеркивает, что лагерь «представляет 
собой довольно точную модель государства. Причем именно советского госу-
дарства». Себя же он мыслит вне этой традиции, и потому отсылки к классиче-
ской литературе носят у Довлатова последовательно непочтительный характер, 
а себя автор ни в коем случае не наделяет знанием Истины и Правды о жизни. 
«Довлатов завоевывал читателей тем, что он был не выше и не лучше их: опи-
сывая убогий мир, он смотрит на него глазами ущербного героя. Довлатовско-
му герою нечему научить читателя»1. 

Единственная правда, которую декларирует Довлатов, состоит в том, что 
сознание существует параллельно реальности, оно не зависит от реальности, 
не отражает ее и не влияет на нее. Принципиальная несовместимость культур-
ного, рационального опыта с реальностью рождает ощущение абсурда как нор-
мы жизни. Абсурд оказывается вечной, изначальной сущностью человеческого 
бытия, объединяющим и уравнивающим началом. Парадоксальная эпичность, 

1 Генис А. Иван Петрович умер. М., 1999. С. 55.
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вырастающая на почве абсурда, становится отличительной чертой довлатов-
ского стиля. Эпический стиль объясняет и такую важную особенность прозы 
Довлатова, как повторения. Через них выражается эпическое понимание аб-
сурдности как универсального закона бытия. Жизнь автобиографического ге-
роя Довлатова и всех его персонажей строится как цепь повторяющихся «ми-
кроабсурдов». Все похожи на автора, и автор похож на всех, потому что все они 
живут в абсурде, любят, ссорятся и умирают в абсурде. Таким образом, абсурд 
у Довлатова обладает особой «скрытой теплотой», обнаруживающей челове-
ческое родство («Наши»).

Главный парадокс довлатовской поэтики в том, что абсурд у него выступает 
как основа порядка в человеческой судьбе, в отношениях с людьми, в мирозда-
нии. Он не делает мир постижимым, но делает его по-человечески понятным.

Контрольные вопросы
1. Чем отличается повесть «Зона» от традиционной лагерной прозы?
2. Можно ли назвать произведения Довлатова автобиографическими?
3. Какой период творчества оказался наиболее плодотворным для Дов-

латова? 
4. Какова роль абсурда в прозе Довлатова?
5. Как проявляется эпический стиль в прозе Довлатова?
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Глава 4 
ЖЕНСКАЯ ПРОЗА

Словарь гендерных терминов определяет женскую прозу как социокуль-
турный феномен, возникающий в процессе освоения женщинами публичного 
пространства и выражающийся в появлении литературных текстов, описываю-
щих мир, социальный опыт и практики женщин глазами женщин. Как правило, 
в основе сюжета женской прозы лежит бытовая история, которая может при-
ключиться абсолютно с каждым. Читатель(-ница) узнает в событиях, происхо-
дящих с героями и героинями этой прозы, свои мечты и надежды, разочарова-
ния и горести, и это узнавание своего в чужом опыте доставляет удовольствие. 
Особое внимание уделяется в женской прозе взаимоотношениям между муж-
чинами и женщинами, между матерями и детьми. Наиболее яркие представи-
тельницы русской женской прозы — В. Токарева, Л. Петрушевская, Д. Рубина, 
Л. Улицкая, Н. Горланова, Т. Толстая и др.

Людмила Стефановна Петрушевская родилась 26 мая 1938 года в Мо-
скве, в семье служащего. В военное время жила у родственников, а также в дет-
ском доме под Уфой. После войны вернулась в Москву, окончила факультет 
журналистики МГУ. Работала корреспондентом московских газет, сотрудни-
цей издательств, с 1972 года — редактором на Центральной студии телевиде-
ния. Петрушевская рано начала сочинять стихи, писать сценарии для студенче-
ских вечеров, всерьез не задумываясь о писательской деятельности. Первым 
опубликованным произведением автора был рассказ «Через поля», вышедший 
в 1972 году в журнале «Аврора». С этого времени проза Петрушевской не печа-
талась более десятка лет. Издавать ее начали только в перестройку.

Ее называют самым мрачным современным писателем, сравнивают даже 
с Сорокиным. Петрушевская не дает интервью, она совершенно не публичная 
фигура и, соответственно, — почти мифологическая. 

В 1968 году Петрушевская принесла первые рассказы («Такая девочка», 
«Слова», «Рассказчица», «История Клариссы») в «Новый мир». Результатом ста-
ла резолюция А. Т. Твардовского: «Талантливо, но уж больно мрачно. Нельзя ли 
посветлей. — А. Т.» и «От публикации воздержаться, но связи с автором не те-
рять». Твардовский так и не допустил ни одного рассказа к публикации. Впер-
вые произведение Л. Петрушевской (повесть «Свой круг») было опубликовано 
в «Новом мире» лишь 20 лет спустя.

Вот несколько отзывов современной критики. Дарья Маркова пишет: «Бо-
лезненная жуть романа Людмилы Петрушевской затягивает, завораживает 
<…>. Только после этого очень хочется почитать что-нибудь другое — как про-
снуться после кошмара». Ольга Славникова: «Новое произведение известной 
писательницы „Маленькая волшебница. Кукольный роман“ (Октябрь № 1. 1996) 
выявило дополнительные оттенки черного в творческой палитре, столь щедрой 
именно на этот ночной и земляной, густо замешанный цвет». Татьяна Касатки-
на: «Петрушевская ничего не конструирует. У нее просто <…> изъян зрения. 
Примерно тем же изъяном страдал Гоголь... Разнообразные постмодернист-
ские игры и попытки реконструкции чернухи по народным образцам не имеют 
никакого значения и абсолютно не страшны рядом с этим реальным изъяном, 
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который порождает большого художника и именно поэтому обладает всей си-
лой воздействия на читателя». О. Богданова пишет, что из жизни Петрушевская 
берет только черные полосы, и т. д. На самом деле Петрушевская — великий гу-
манист. Просто жанр новеллы, в котором она работает, — это жанр, предпола-
гающий трагические истории с печальным концом. Да и наша действительность 
такие истории предполагает. Но Петрушевская пишет в самых разных жанрах.

Вот, например, ее «Парадоски»:

луна
это солнце тьмы

мороз
это зной зимы

звезды
есть тюрьмы света

осень —
диагноз лета

сперматозоид —
поэт
он во чреве отца
толкает его выражаться стихами
на самом же деле
в глубине яйца
сперматозоиду
хочется к маме

Или сказочки:

«Пуськи бятые» (1984)

Сяпала Калуша с Калушатами по напушке. И увазила Бутявку, и волит:
— Калушата! Калушаточки! Бутявка!
Калушата присяпали и Бутявку стрямкали. И подудонились.
А Калуша волит:
— Оее! Оее! Бутявка-то некузявая!
Калушата Бутявку вычучили.
Бутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки.
А Калуша волит калушатам:
— Калушаточки! Не трямкайте бутявок, бутявки дюбые и зюмо-зюмо некузявые. 

От бутявок дудонятся.
А Бутявка волит за напушкой:
— Калушата подудонились! Зюмо некузявые! Пуськи бятые!

Одна из самых известных повестей Петрушевской — «Время ночь». Эта 
повесть заслужила в критике сравнения с описаниями взаимной ненависти ша-
ламовских доходяг или же страданий человека, раздавленного нестерпимой 
тяжестью.
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Петрушевская сама провоцирует такие оценки, доводя будничные, быто-
вые коллизии (знакомые, по крайней мере, по ее же новеллистике) до послед-
него края. Мотив повседневного быта, где-то уже на грани с небытием, настой-
чиво прочерчен автором через всю повесть, начиная с эпиграфа, из которого 
мы сразу узнаем о смерти повествовательницы, «поэта» Анны Андриановны, 
и кончая финалом, где, собственно, эта смерть и происходит. Причем, несмо-
тря на то что смерть, так сказать, «не объявлена», ее приход подготовлен посто-
янными ощущениями «сворачивания» жизни, неуклонного сокращения ее про-
странства — до пятачка на краю, до точки, до коллапса, наконец: «Все, больше 
нам сюда дороги нет, этот дом я держала про большой запас, на совсем уже 
крайний случай. Теперь все...»; «Как быстро все отцветает, как беспомощно смо-
треть на себя в зеркало!»; «А потом — как лавина стала таять жизнь, но опустим 
над этим завесу тайны, тайна есть у всякого, в том числе и у могилы...». И перед 
финалом: «Настало белое, мутное утро казни».

Собственно, и сюжет повести выстроен как цепь необратимых утрат. Ма-
терью — дочери и сына, женой — мужа, дочерью — матери, и самое страшное, 
бьющее насмерть: бабушкой — внуков. До предела все накалено еще и оттого, 
что жизнь проходит в ситуации нормальной крайней нищеты. Когда семь руб-
лей — большие деньги, а даровая картофелина — подарок судьбы, и вообще 
еда — событие, а значит, и каждый кусок на счету, да на каком! «Акула Глотовна 
Гитлер, я ее так один раз в мыслях назвала на прощанье, когда она съела по два 
добавка первого и второго, а я не знала, что в тот момент она уже была сильно 
беременна, а есть ей там было-то нечего совершенно...».

Вот — будничное лицо хаоса. Здесь дисгармония бытия доведена до исте-
рического визга, до ежедневной пытки, до оксюморонов бытового языка.

Хаосом чревата и «бессмертная любовь» главной героини. Ведь, в сущно-
сти, «Время ночь» — повесть об испепеляющей любви. Во-первых, это любовь, 
поглотившая душу самой Анны Андриановны, — любовь к дочери, сыну, внуку, 
заглушаемая наружным хамством и оттого превращающаяся в особого рода са-
дизм. Во-вторых, эта любовь, которой Анна Андриановна стремится поглотить 
все вокруг себя. Любовь деспотическая, ревнивая: когда мать ревнует дочь к ее 
мужчинам, а внука — к своей дочери.

Здесь, кстати, четко просматривается взаимоналожение конкретно-соци-
ального и общеродового, онтологического планов. Анна Андриановна у Петру-
шевской — это отлично узнаваемый тип женщины-совка. Кормилицы и поилицы, 
добытчицы, за-все-про-все ответчицы. Она самой жизнью, скупой на понима-
ние и любовь, поставлена в монологическую позицию: за все потери и неудачи 
она требует себе компенсации любовью. Требует! От детей в первую очередь! 
И оскорбляется, лютует, ненавидит, мстит, когда свою энергию любви ее дети 
отдают не ей, а другим.

Но в то же время эта любовь героини — при всем уродстве — не перестает 
быть великой и бессмертной. Это, собственно, и есть попытка жить ответствен-
ностью и только ею. Одно не отменяет другого. Причем у Петрушевской эта па-
радоксальная двойственность оценки воплощена в самой структуре повести.

Никто из писавших о повести почему-то не заметил, как сквозь «чернуху» 
у Петрушевской просвечивает идиллия. «Идиллическая жизнь и ее события не-
отделимы от этого конкретного пространственного уголка, где жили отцы и де-
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ды, будут жить дети и внуки... Единство жизни поколений (вообще жизни людей) 
в идиллии в большинстве случаев существенно определяется единством ме-
ста, вековой прикрепленностью жизни поколений к одному месту, от которого 
эта жизнь во всех ее событиях не отделена» (М. Бахтин). У Петрушевской таким 
единым местом, где протекает жизнь поколений, стала типовая малометраж-
ка, и философский смысл «вековой прикрепленности жизни» обретает все — 
вплоть до продавленностей на диване («...пришла моя очередь сидеть на этом 
диванчике с норочкой»). Больше того, у Петрушевской бабушка — мать — дочь 
повторяют судьбы друг друга «дословно», ступают след в след, совпадая даже 
в мелочах. Анна ревнует и мучает Алену точно так же, как Сима ревновала и му-
чала Анну, а «разврат» Алены в точности запараллелен с молодыми годами Ан-
ны. Даже душевная близость ребенка с бабушкой, а не с матерью уже была — 
у Алены с Симой, как теперь у Анны с Тимой; даже лютование по поводу аппе-
тита зятя («все сжирает у детей») — не новость; даже ревность Алены к Андрею 
отзывается в неприязни Тимы к Катеньке; даже кричат все одинаково («неся 
разинутую пасть... на вдохе: и... Аааа!»). Но и эти безысходные рефрены впи-
сываются в идиллическую логику:

«Единство места жизни поколений ослабляет и смягчает все временные 
грани между индивидуальными жизнями и между различными фазами одной 
и той же жизни. Единство места сближает и сливает колыбель и могилу, дет-
ство и старость... Это определяемое единством места смягчение всех граней 
времени существенно содействует и созданию характерной для идиллии ци-
клической ритмичности времени» (М. Бахтин). Детство и старость сближаются 
в лице маразмирующей бабушки Симы и несчастного, голодного, истерично-
го Тимы, как колыбель и могила: «наше говно и пропахшие мочой одежды» ря-
дом с «запахами мыльца, флоксов, глаженых пеленок». Даже вечные скандалы 
с дочерью, зятем, матерью из-за еды тоже «оправданы» памятью жанра: «Еда 
и питье носят в идиллии или общественный характер, или — чаще всего — се-
мейный характер, за едой сходятся поколения, возрасты. Типично для идиллии 
соседство еды и детей...» (М. Бахтин).

Идиллическая «память жанра» заставляет ощутить иную, не постигаемую 
героиней, но объективно проступающую в образах повести философию любви. 
Идиллия напоминает о том, что в отношениях поколений любовь — это по преи-
муществу не диалог, а эстафета. Любовь своих родителей к себе мы не возвра-
щаем обратно, а передаем дальше — своим детям, а те еще дальше... И здесь 
психологический корень вечной боли матерей. Разрешение этой драмы требу-
ет огромной мудрости и самопожертвования. Иначе — трагедия, превращение 
кровного родства в кровавую вражду. Но ведь если не будет и отдачи благодар-
ностью, оборвутся живые нити... Дочь почему-то отдает дневники своей умер-
шей матери печатать. Тривиальный литературный прием стал у Петрушевской 
символом душевной связи.

Вечный скандал и мудрая философия, кошмар и идиллия не одолевают 
друг друга. Они существуют у Петрушевской одномоментно, в едином челове-
ческом измерении. Таким образом, Петрушевская крайне настойчиво прони-
зывает созданный ею же образ ежедневного хаоса совершенно иррациональ-
ными качествами гармонии. 
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Татьяна Никитична Толстая родилась в 1951 году в Ленинграде, в много-
детной семье профессора физики Никиты Алексеевича Толстого. Внучка зна-
менитого переводчика Лозинского и писателя Алексея Толстого. После окон-
чания школы Татьяна Толстая поступила в Ленинградский университет на отде-
ление классической филологии, который окончила в 1974 году. В этом же году 
вышла замуж и переехала в Москву, где поступила на работу в Главную редак-
цию восточной литературы издательства «Наука». Проработав в издательстве 
до 1983 года, Татьяна Толстая в этом же году публикует свои первые литератур-
ные произведения и дебютирует как литературный критик.

Толстая считается писателем-постмодернистом, хотя на самом деле она 
просто писатель эпохи постмодернизма. Ей принадлежат несколько сборников 
рассказов («На златом крыльце сидели», «Любишь — не любишь», «Река Оккер-
виль», «Двое», «День», «Ночь», «Изюм», «Круг», «Белые стены») и один роман. Ге-
рои Толстой — дети, чудики, старики. Одно из главных качеств прозы Толстой — 
изысканный стиль. 

Действие романа «Кысь» (1986–2000) происходит в городе Федор-Кузь-
мичск («А зовется наш город, родная сторонка, — Федор-Кузьмичск, а до то-
го, говорит матушка, звался Иван-Порфирьичск, а еще до того — Сергей-Сер-
геичск, а прежде имя ему было Южные Склады, а совсем прежде — Москва») 
«в преддверии... двухсотлетия Взрыва», в результате которого все разрушено — 
уцелело лишь небольшое количество людей, теперь именующихся «Прежними».

«Прежних, почитай, и нет почти, разве что перерожденцы, да они вроде как 
и не люди...». Таким образом, «Прежние» делятся на две подгруппы: на Преж-
них и перерожденцев. 

С Прежними в тексте связан мотив памяти. Эти герои постоянно говорят 
о «восстановлении» «светлого Прошлого», причем, по словам Прежних, «мате-
риальная культура ежечасно восстанавливается», «главное же — сберечь ду-
ховное наследие». Многие из Прежних входят в так называемое «общество ох-
раны памятников».

Среди Прежних как наиболее идейно и сюжетно значимый образ выде-
ляется Никита Иваныч, который в целях сохранения памяти о прошлом ставит 
столбы с обозначением тех мест и объектов, которые там раньше находились1: 
«Никитские ворота — это моя вам фита, всему народу фита! Чтобы память была 
о славном прошлом! С надеждой на будущее! Все, все восстановим, а начнем 
с малого! Это же целый пласт нашей истории! Тут Пушкин был! Он тут венчал-
ся!». Другой Прежний, Лев Львович, не видит смысла в столбах: «А какой смысл 
в вашей, с позволения сказать, деятельности? В столбах? — То есть как? Па-
мять! — О чем? Чья? Пустой звон! Сотрясение воздуха! Вот тут сидит молодой 
человек, — покривился на Бенедикта Лев Львович. — Вот пусть молодой чело-
век, блестяще знающий грамоте, ответит нам: что и зачем написано на столбе, 
воздвигнутом у вашей избушки, среди лопухов и крапивы?». Оказывается, что 
Бенедикт не понимает. Главный Истопник — «бывший музейный работник», ко-
торому на момент Взрыва было сто лет. Таким образом, этот герой представ-
ляет собой некое вместилище культурных реликтов за целый век. Однако ре-

1 Ср. «Негодяев Онуфрий Иванович, бывший гатчинский истопник. Размостил вымощен-
ные предместниками его улицы и из добытого камня настроил монументов» (Салтыков-Щед-
рин М. Е. История одного города. М., 1998. С. 49).
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плики других героев свидетельствуют о том, что деятельность Никиты Ивано-
вича лишена смысла. 

Прежние, в частности Главный Истопник, ассоциативно вызывают образ 
Павла Петровича из «Отцов и детей». Их время прошло, а новое они принять 
не способны и гордятся своим «псевдодуховным аристократизмом». 

Прежние не принимают перерожденцев, так как у перерожденцев важ-
нейшего для Прежних понятия памяти не существует: «А столбы свои в задни-
цу себе засунь! Развели музей в государстве, паразиты! Бензином вас всех... 
и спичку!.. ппппппарламент ваш, и книжки, и академика Ссссссахарова!». Пере-
рожденцы — вневременной тип, который, не изменяясь, «переходит» из эпохи 
в эпоху, из одной формации в другую. 

Отдельной и преобладающей в этом социуме категорией являются голуб-
чики, не способные понять Прежних: «Прежние наших слов не понимают, а мы 
ихних». Голубчики родились после Взрыва, следовательно, не знакомы с реа-
лиями «до-Взрывного» быта. У голубчиков нет прошлого, нет никакого «насле-
дия», нет корней: «Дак этот Никита Иваныч начал по всему городку столбы ста-
вить... Ну, голубчики спервоначалу озлобились — страсть. Утром встанешь, гла-
за продерешь, а у тебя перед самым окном орясина торчит: „Арбат“… С этими 
столбами сначала много смертоубийств было, а опосля, как водится, попривык-
ли...». У голубчиков формируется свой язык, свои понятия (например, в отли-
чие от Прежних и перерожденцев, у них не туловище, а «тулово»; радиоактив-
ные финики для них «огнецы», а голубь — «птица-блядуница»). 

Прежние, перерожденцы и голубчики говорят на разных языках: Преж-
ние — на псевдолитературном, изобилующем штампами и архаизмами, пере-
рожденцы используют в своей речи мат, а голубчики создают свой язык-мутант, 
в котором русский литературный язык совмещается с диалектизмами, просто-
речиями, жаргонизмами, матом и неологизмами.

Речь, как известно, является отражением духовного мира человека. Поня-
тия духовности/бездуховности оказываются в «Кыси» одними из центральных. 
Воплощением духовной культуры в тексте является книга (Прежние берегут кни-
ги; голубчики боятся их и не читают, так как от книг, по их убеждению, наступа-
ет Болезнь, перерожденцам же книги не нужны), а символом бездуховности — 
мыши. В тексте романа мыши являются «всем» для голубчиков, для них «мышь 
шуршит — жизнь идет», Прежние же выбирают книгу и не держат мышей. 

Следует отметить, что одним из результатов Взрыва стала всеобщая му-
тация («У нас все мутирует, ну все! Ладно люди, но язык, понятия, смысл!.. Все 
вывернуто»). Мутация проявляется в тексте на разных уровнях (язык, понятия, 
смысл), но больше всего касается жителей, особенно голубчиков. После Взры-
ва у каждого возникает «свое Последствие». Графическая выделенность сло-
ва «последствие» подчеркивает его значимость. Последствия оказываются 
у Прежних, перерожденцев и голубчиков не только различными, но и очень ха-
рактерными. Так, Последствие Прежних не стареть может восприниматься как 
реализация поговорки «душа не стареет».

Что же касается перерожденцев, то «лучше от них подальше», «страшные 
они, и не поймешь, то ли они люди, то ли нет: лицо вроде как у человека, туло-
вище шерстью покрыто и на четвереньках бегают. И на каждой ноге по валенку». 
Таким образом, перерожденцы — «скотина», а точнее, люди, лишенные души.
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Голубчики же — «духовные неандертальцы». На «первобытное» состояние 
голубчиков указывают их «животные» Последствия: «А кто после Взрыва родил-
ся, у тех Последствия другие — всякие. У кого руки словно зеленой мукой об-
метаны, будто он в хлебеде рылся, у кого жабры; у иного гребень петушиный 
али еще что». А у главного героя Бенедикта Последствие — хвостик. «А Ники-
та Иваныч рассуждает: ну что ж, с другой стороны, хвост свойствен приматам; 
в глубоком прошлом, когда еще люди не вышли из животного состояния, хвост 
был нормальным явлением и никого не удивлял...». 

Бенедикт родился голубчиком: старопечатных книг не читал, мыши для не-
го были «всем». Однако мать Бенедикта и его наставник, Главный Истопник, — 
из Прежних. Таким образом, казалось бы, находясь под их влиянием, Бенедикт 
должен был приобщиться к культуре и образу мыслей Прежних. И шагом к «оче-
ловечиванию» должны были послужить ампутация хвоста и сооружение памят-
ника Пушкину. Перелом действительно происходит: «Сперва Бенедикт думал, 
что ему мышиного шороха не хватает»; «А потом осенило, али сказать, стук-
нуло: книжек! Книжек давно не читал, не переписывал, в руках не держал». Ге-
рой вдруг понимает, что существует некая «Книга бытия», в которой «сказано, 
как жить». Его жизнь превращается в поиск этой книги: «Книга бытия» «скрыта 
от наших близоруких глаз... таится она в долине туманов, за семью воротами... 
перепутаны ее страницы, дик и невнятен алфавит», «жизнь наша... есть поиск 
этой книги».

Однако возникает вопрос: отчего, прочитав множество книг, герой не об-
рел духовность? Ответ в словах Главного Истопника: «Азбуку учи! Азбуку!». «Чи-
тать ты, по сути дела, не умеешь, книга тебе не впрок, пустой шелест, набор 
букв. Жизненную, жизненную азбуку не освоил». 

Незнание «жизненной азбуки» проявляется в тексте, во-первых, в неспо-
собности героя дифференцировать понятия и события различной степени зна-
чимости, культурной и исторической принадлежности: «Когда же ты научишься 
различать!!! — закричал Никита Иваныч... — Это веха, историческая веха! Тут 
стояли Никитские ворота, понимаешь ты это?! Неандертал!!! Тут шумел вели-
кий город! Тут был Пушкин! — Тут был Витя!!! — закричал и Бенедикт, распаля-
ясь. — Тут был Глеб и Клава! Клава — не знаю, Клава, может, дома сидела, а Глеб 
тут был! Резал память! И все тут!.. Про ворота — можно, давай вырезай, а про 
человека — ни в коем разе, так?».

На композиционном уровне «незнание азбуки» показано наглядно: каждая 
глава названа буквой старославянского или древнерусского алфавита, причем 
алфавиты смешаны, а порядок букв в них перепутан. Но главное — незнание 
алфавита следует интерпретировать как незнание основ. Голубчики возникли 
после Взрыва, и у них нет культурной почвы — не на чем строить. Финал ро-
мана, казалось бы, безнадежен: сильно напоминающий Шарикова Бенедикт, 
даже прочитав гору книг, так и не стал ни умнее ни добрее. Он пытается сжечь 
на костре своего учителя, но тот устраивает мировой пожар, а сам чудесным 
образом воспаряет над землей. Этот финал в духе античного появления deus 
ex machinа (бога из машины) показался части критиков легковесным и неубе-
дительным.
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Контрольные вопросы
1. Какие писательские имена входят в круг женской прозы?
2. Каковы основные черты женской прозы?
3. В чем близость повести Петрушевской «Время ночь» к жанру идиллии?
4. В чем своеобразие стиля романа Т. Толстой «Кысь»?
5. В чем состоит спор Т. Толстой с логоцентризмом русской литературы?



106

Раздел 3. 1980–1990-е годы

Глава 5 
ТВОРЧЕСТВО В. ПЕЛЕВИНА

Виктор Олегович Пелевин родился 22 ноября 1962 года в Мос кве в се-
мье преподавателя военной кафедры МГТУ им. Баумана, в прошлом — кадро-
вого офицера ПВО. В 1979 году окончил английскую школу в центре Москвы 
и поступил в Московский энергетический институт (МЭИ) на факультет элек-
трификации и автоматизации промышленности и транспорта, который окончил 
в 1985 году. В апреле того же года Пелевин был принят на должность инженера 
кафедры электрического транспорта МЭИ. Поступил в очную аспирантуру МЭИ, 
в которой проучился до 1989 года (диссертацию не защищал). В 1989 году по-
ступил на заочное отделение Литературного института им. А. М. Горького, од-
нако проучился там недолго: в 1991 году его отчислили. По признанию самого 
писателя, учеба в Литературном институте ничего ему не дала.

С 1989 по 1990 год Пелевин работал штатным корреспондентом журна-
ла «Face to Face». Кроме того, в 1989 году он стал работать в журнале «Наука 
и религия», где готовил публикации по восточному мистицизму. В том же году 
в «Науке и религии» был опубликован рассказ Пелевина «Колдун Игнат и люди».

В 1991 году Пелевин выпустил первый сборник рассказов «Синий фонарь». 
В марте 1992 года в журнале «Знамя» был опубликован роман Пелевина «Омон 
Ра», в 1993 году в том же журнале была опуб ликована «Жизнь насекомых». Наи-
более известные романы Пелевина — «Чапаев и Пустота» (1996), «Generation П» 
(1999), «DПП NN» (2003), «Empire V» (2006), роман «t» (2009), «S.N.U.F.F.» (2011), 
«Бэтман Аполло» (2013), «Любовь к трем цукербринам» (2014), «Смотритель» 
(2015), «iPhuck» (2017).

Пелевин — писатель современный, обладающий большой популярностью 
на протяжении последних 30 лет. Его произведения читают люди из самых раз-
ных слоев общества — от школьников до преуспевающих бизнесменов и бан-
ковских служащих, от тех, кто вообще никогда не брал в руки книг, до литера-
турных эстетов.

В чем секрет столь долгого успеха? Прежде всего, в прозе Пелевина нет 
того безнадежного мрака, который свойствен сейчас не только отечественным 
триллерам, но и литературе более высокого уровня — прозе Л. Петрушевской 
и Т. Толстой, например. Нет у Пелевина и эстетизации отталкивающего и омер-
зительного, присущей произведениям Сорокина, и карамельной слащавости 
любовных романов, или искусственно усложненного стиля, сквозь который 
трудно пробиться к смыслу написанного.

Однако читательская любовь так просто не дается, как бы ни иронизиро-
вала над ней критика. Одной из самых характерных и, возможно, наиболее ин-
тересных для современного читателя особенностей творчества Пелевина явля-
ется своеобразное двоемирие. Рядом со сценами тщательно и точно выписан-
ной, прекрасно узнаваемой обыденной реальности — будь то эпоха революции 
и гражданской войны или советского и постсоветского существования — все-
гда существует мир иной, высший, полный тайн и откровений. Там известный 
всем герой Гражданской войны Василий Иванович Чапаев, везущий на фронт 
революционных ткачей, оказывается великим мистиком, гражданином «Вну-
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тренней Монголии». Его верный помощник Петька также является нам в двух 
ипостасях, и обе совершенно неожиданные — утонченный поэт-декадент, с то-
ской взирающий на революцию, и обитатель психиатрической больницы 1990-х 
годов («Чапаев и Пустота»). Реальность современная и революционная строго 
чередуются, и ни одной из них мы, как, впрочем, и сам герой, не можем отдать 
предпочтение. Обе они одинаково реальны — и одинаково сюрреалистичны, 
обе одинаково ужасны. Может быть, потому Петр Пустота избирает в конце кон-
цов третью, высшую стадию бытия (или, скорее, небытия), называемую пусто-
той, а также Внутренней Монголией — и пустота эта, судя по всему, является 
единственной настоящей реальностью, хотя бы потому, что ее трудно отрицать. 
В «Жизни насекомых» домохозяйки, наркоманы, проститутки, служащие, рэке-
тиры оказываются в то же время насекомыми, и эта двойственность позволяет 
увидеть их комариные страсти и муравьиные проблемы в каком-то ином свете. 
В маленьком рассказе «Вести из Непала» описывается рабочий день девушки-
инженера, принимающий вид вязкого советского кошмара: тьма, холод и грязь 
по дороге на работу, унизительная бессмыслица «внедрения рацпредложений». 
Так жить нельзя! Но тут оказывается, что это вовсе и не жизнь, а «воздушные мы-
тарства» — посмертное наказание. А это значит, что настоящая жизнь — совсем 
иная, или, по крайней мере, должна быть иной. Два юнкера, несущих тоск ливую 
службу на промерзшей Шпалерной в двадцатых числах октября 1917 года, явля-
ются в то же время воинами, которым надлежит выполнить великую миссию — 
не пропустить рвущегося в мир демона разрушения, который принял облик Ле-
нина, прорывающегося в Смольный (а улица-то и вправду когда-то называлась 
Воинова — сообразит читатель), но они свое назначение не выполнят, и исто-
рия пойдет известным нам путем («Хрустальный мир»).

В романе «Generation П», который критики справедливо называют энцик-
лопедией русской жизни, точное изображение России 90-х годов с бандитски-
ми разборками, наркоманской субкультурой, рекламными технологиями пере-
плетается с таинственными легендами о Вавилонской башне и Карфагенской 
шахте. И вся наша суетливая погоня за благами жизни предстает просто сжи-
ганием мусора: «Человек думает, что потребляет он, а на самом деле огонь по-
требления сжигает его... Милосердие в том, что вместо крематориев у вас те-
левизоры и супермаркеты. А истина в том, что функция у них одна», — говорит 
главному герою, несостоявшемуся поэту, наркоману и копирайтеру фантасти-
ческий дракон сирруф.

Для чего автору столь сложные конструкции, столь причудливое смеше-
ние реального и ирреального, бытового и фантастического? Критика несколько 
иронически называет этот стиль «постсоциалистическим сюрреализмом», ви-
дя здесь прежде всего игру с жанром, блестящий, но формальный стилистиче-
ский эксперимент. Между тем главная цель этого приема — вырвать читателя 
за пределы обыденного, узкого сознания, неважно куда — вверх, к свету, или 
вниз, в бездну отчаяния, только бы выйти за пределы плоского, одномерного 
и потому совсем уж безнадежного существования.

Если мы примем гипотезу о том, что литература отражает жизнь, мы пой-
мем, откуда у Пелевина эта идея «расширения сознания», множественности 
виртуальных реальностей. Наша обыденная жизнь стремительно наполняется 
элементами виртуального, причем не только благодаря Интернету. Само пост-
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советское существование, если вдуматься, выглядит во многих проявлениях 
вполне виртуально. И рухнувший в одночасье «Союз нерушимый», и танки пре-
зидента, берущие штурмом собственный парламент, и коммунисты, истово кре-
стящиеся на иконы, и бритоголовые «братки», всерьез тоскующие по «нацио-
нальной идее», и сочетание советского гимна с двуглавым орлом на гербе… 

Но литература — если, конечно, она настоящая — призвана не только от-
ражать жизнь, но и объяснять ее. Мало того, действительность, не осмыслен-
ная литературой, не закрепленная в слове, в каком-то смысле не существует. 
Кто знал бы о древней Трое, если бы не было Гомера? Если бы не был напи-
сан «Евгений Онегин», современники Пушкина знали бы какую-то совершен-
но другую Россию. Конечно, не стоит сравнивать Пелевина с Пушкиным, дело 
в другом. Мы, может быть, как никогда раньше, нуждаемся в объяснении и ос-
мыслении окружающей нас действительности. По меткому выражению А. Би-
това, после перестройки «мы проснулись в незнакомой стране». Современ-
ный читатель устал от бескрылого материализма, когда-то объявленного на-
шим мировоззрением. Предыдущим поколениям, в советскую эпоху, он тоже 
мало что объяснял, но застывшая, казалось, на века жизнь и не взывала так 
отчаянно к осмыслению. В официальные мифы не верил всерьез никто, в иро-
ничном сознании пелевинского поколения они были способны породить лишь 
жутковатых монстров (переходящее красное знамя из рассказа «Синий фо-
нарь», способное задушить припозднившегося работника, Сандель, Мундин-
дель и Бабаясин из рассказа «День бульдозериста», напоминающие триаду 
«Маркс, Энгельс, Ленин»). 

Недоосуществленная советская утопия — мир «развитого социализма» — 
не вызывала восторга, но изменить ее, казалось, невозможно, да и не нужно. 
Когда же все перевернулось в одночасье, в первый момент объяснять мир кину-
лось поколение «шестидесятников», но, сказав страшную правду сначала о Ста-
лине и лагерях, потом о Ленине и революции, оно вдруг сбилось, споткнулось 
и замолчало, потрясающий вал журнальных публикаций как-то разом схлынул. 
Публицистике оказалось не под силу объяснить главное — кто мы, куда мы? 
Нужно было обрести ощущение какой-то «общей идеи», а это уже удел художе-
ственной литературы. Но, оставаясь в рамках традиционного реализма, осно-
ванного на рациональном, строго материалистическом взгляде на жизнь, объ-
яснить происходящее тоже оказалось очень трудно. Реалистическое бытопи-
сательство, в предыдущую эпоху подкрашенное оптимизмом и называвшееся 
соцреализмом, теперь окрашивалось во все более мрачные тона. Удручающие, 
болезненные картины жизни, в начале перестройки так поражавшие читателя, 
приелись. Главный недостаток такой натуралистической литературы — одно-
мерность, ощущение безвыходного тупика. Это жизнь, которой нет ни объяс-
нения, ни оправдания.

Одна из трагических особенностей российской истории ХХ века — тоталь-
ная потеря веры. Пожалуй, нет ни одной «общей идеи» (о ней когда-то так тоско-
вал герой чеховского рассказа «Скучная история»), которая не была бы основа-
тельно дискредитирована. Но человек почему-то так устроен, что ему необхо-
димо знать, «что, кроме денег, кроме хлеба, иное в мире что-то есть», как писал 
Д. С. Мережковский. А ведь в истории русской литературы уже была когда-то 
подобная ситуация, и ассоциации с Мережковским возникают не случайно. «Ни-
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когда еще люди так не чувствовали сердцем необходимости верить и так не про-
нимали разумом невозможности верить. В этом болезненном неразрешимом 
диссонансе, этом трагическом противоречии так же, как в небывалой умствен-
ной свободе, в смелости отрицания, заключается наиболее характерная чер-
та мистической потребности ХIХ века», — написал Мережковский в 1892 году 
в знаменитой статье «О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы». Между тем литература 1870–1880-х годов эту потребность 
удовлетворить не могла, ибо находилась в глубоком кризисе. Ее завел туда, 
по мнению Мережковского, «удушающе-мертвый позитивизм шестидесятников 
[XIX века]», признающих лишь материальные явления жизни, грубая «граждан-
ская» тенденциозность и восторжествовавший в литературе торгашеский дух, 
порожденный ориентацией на Запад с его гонорарами, порабощающими писа-
теля. А в результате — утрата литературой пророческого ореола, так свойствен-
ного ей когда-то. Не правда ли, в этой картине есть что-то удивительно знако-
мое? Даже даты совпадают: застой в советской литературе конца 1970-х — на-
чала 1980-х годов, ощущение необходимости поиска нового пути, пришедшее 
в начале 1990-х. 

Преодолеть же кризис, по мнению Мережковского, можно было только 
оглянувшись назад, обратившись к ценностям великой классической литерату-
ры. «Мистическое содержание, символы, расширение художественной впечат-
лительности» — вот что спасет отечественную словесность. Как известно, но-
вая литературная эпоха, которую провозгласил Мережковский, — это был Се-
ребряный век. Стоим ли и мы накануне нового русского Ренессанса? 

Во всяком случае, книги Пелевина потому, наверно, и читаются с таким эн-
тузиазмом, что и его герои, и сам автор отчаянно стремятся вырваться из пло-
ского пространства, найти второй, таинственный смысл явлений, который, ко-
нечно же, существует. На этом пути скрещения реального и фантастического, 
возвышенного и гротескного, обращаясь к символике и мистике, и добывает 
Пелевин некие новые сведения о человеке и мире, его окружающем.

Кто мы, зачем, куда движемся? Картину, созданную Пелевиным, трудно 
назвать оптимистической. Так, например, в повести «Желтая стрела» Россия 
и наша жизнь являют себя в образе поезда, летящего неизвестно откуда, не-
известно куда, из бесконечности в бесконечность, или же, как с детства заучил 
каждый пассажир, «в пропасть, к разрушенному мосту». Этот же образ встреча-
ется и в рассказе «Миттельшпиль»: «Сколько я себя помню, все мы едем, едем 
в этом поезде...». Невольно возникает ассоциация с гоголевской «бойкой не-
обгонимой тройкой»: «Русь, куда же несешься ты? дай ответ. Не дает ответа». 
Несмотря на открытый финал, когда неясно, что ждет впереди — омут, про-
пасть или великий взлет, Гоголь склоняется к вере в воскресение России. Пе-
левинский герой, замкнутый в пространстве поезда, обречен. Но есть выход, 
столь же страшный, сколь и спасительный. Нужно просто сойти с поезда. Что 
это значит? В системе пелевинских символов нет однозначного ответа: поки-
нуть Россию, уйти из жизни? Нет, скорее всего, речь о другом. Нужно решиться 
сойти с проторенного всеми пути — он ведет только к разрушенному мосту че-
рез пропасть. Но чтобы найти свой единственный путь, сначала нужно найти се-
бя. «Я хочу сойти с этого поезда живым. Я знаю, что это невозможно, но я этого 
хочу <...> Я даже не знаю, кто такой я сам. Кто тогда будет выбираться отсюда? 
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И куда?». И все-таки герой делает этот шаг и впервые в жизни замечает «сухой 
стрекот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов».

При чтении Пелевина литературные аллюзии возникают постоянно — он 
действительно возвращается к традициям русской классики, конечно же, твор-
чески переосмысляя их.

Среди литературных источников романа «Жизнь насекомых» наиболее уве-
ренно критика называет «Превращение» Кафки. Но сходство здесь не так уж ве-
лико. Подвергшийся превращению Замза ощущает это как величайшее несча-
стье, в то время как пелевинские герои одинаково естественно проявляют себя 
и в «насекомом», и в человеческом плане, являясь одновременно и тем и дру-
гим. Более глубокая связь прослеживается с традициями натуральной школы. 
Гоголевская «Шинель», а затем и все «сентиментально-натуральное направле-
ние» учили читателя сострадать «маленькому человеку» — смешному, ничем 
не выдающемуся, жалкому, однако имеющему право на жизнь. В этой систе-
ме ценностей элементарный получеловек-полубуква Акакий Акакиевич стано-
вился братом и автору и читателю, ибо в этой жизни мы, в конечном итоге, — 
братья и сестры, все мы дети одного Отца, и всем нам хочется тепла. Достоев-
ский в «Бедных людях» совершил следующий шаг — показал, что его нищие 
герои на самом деле вовсе не элементарны, они душевно, нравственно богаты. 
Но все-таки в произведениях натуральной школы и автор, и читатель мыслятся 
как существа иного плана, чем литературные персонажи, они сверху наблюда-
ют за жизнью маленьких людей, оттуда, с высоты, сострадая им. Такая снисхо-
дительная жалость имела и свою опасную сторону, и литература запечатлела 
это в трагическом образе Раскольникова. От величайшего демократизма, со-
страдания к «малым сим» он быстро переходит к «наполеоновской» идее раз-
деления людей на «право имеющих» и «тварей дрожащих». И вот уже безликая 
масса маленьких людей — лишь почва, служащая для того, чтобы изредка по-
рождать гениальных личностей.

В начале романа «Жизнь насекомых» у нас может появиться подозрение, 
что автор вдохновлен как раз раскольниковской идеей: человек — вошь, «тварь 
дрожащая», насекомое. Но вскоре понимаешь, что это совсем не так. Первый 
взгляд на мир у Пелевина действительно «с чаячьего полета». Но автор прини-
мается пристально рассматривать своих героев — и те, кто представал в смеш-
ном и уродливом обличье жуков-навозников, комаров, муравьев, оказываются 
людьми, нуждающимися в сострадании, любви, вере. Гротескные образы насе-
комых помогают проявиться именно человеческим — светлым и темным — сто-
ронам природы этих существ. Этот своеобразный прием остранения помогает 
нам увидеть человека со стороны. Таким образом проблема «маленького чело-
века» преобразуется в вечную проблему человека как явления, как феномена. 

В сущности, не только роман «Жизнь насекомых», но и все творчество 
Пелевина блестяще реализует державинскую метафору: «Я царь — я раб — 
я червь — я Бог!». Человек — существо двойственное, часто он ничтожен и жа-
лок, он действительно насекомое с примитивными страстями, желаниями и по-
требностями. Муравьиха Марина («Жизнь насекомых»), молодая и красивая, 
прилетает на солнечную набережную Крыма, и мир улыбается ей и манит обе-
щанием счастья. Но, повинуясь инстинкту, она сама отпиливает себе крылья, 
отламывает каблуки от туфель и начинает рыть убогую нору, чтобы завести там 
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детей, видя в этом единственное свое предназначение. После родов она пол-
неет, расплывается до того, что уже не может вылезти наружу, но она доволь-
на прожитой жизнью, считая свое предназначение выполненным. Только ино-
гда вспоминает она прекрасный солнечный мир, обещавший ей когда-то сча-
стье. Червячок Сережа из этого же романа всю жизнь копошится в земле, среди 
обрывков и обломков чьих-то чужих жизней, незаметно для себя почти пре-
вращаясь в отвратительно-самодовольного и совершенно бескрылого тара-
кана с длинными усами. Он смутно помнит, что появился на свет — именно «на 
свет» — для чего-то другого, что где-то существует «парадиз», который надо 
как-то отыскать, но как?

В повести «Затворник и Шестипалый» главные герои — цыплята из брой-
лерного комбината имени Луначарского. Они не столько убоги сами, сколько 
уродлив их мир — «социум», как они его называют, в центре которого располо-
жена кормушка, а те, кто оказался к ней ближе всего, самые наглые и разжирев-
шие, являются не только носителями власти, но олицетворяют «ум, честь и со-
весть» данного социума.

Бочка с гнилым огуречным рассолом затягивает, засасывает душу еще од-
ного удивительного существа — Сарая номер XII, и, как он ни сопротивляется, 
он все больше походит на нее — самодовольную и страшную («Жизнь и приклю-
чения Сарая номер XII»).

В романе «Generation П» вопрос о человеке приобретает крайнюю поле-
мическую остроту: кто мы — бусины, которые почему-то вообразили, что они 
люди, то есть существа мыслящие, богоравные? Или это люди в затмении ума 
вообразили себя бусинами и ползут, цепляясь зубами за нитку? Эти люди-бу-
сины движимы только тремя импульсами: оральным и анальным, заставляю-
щими зарабатывать и тратить деньги, и wow-импульсом, заглушающим любые 
проявления умственной деятельности. Случайно вызванный главным героем 
Вавиленом Татарским дух Че Гевары говорит: «Соратники! Положение совре-
менного человека не просто плачевно — оно, можно сказать, отсутствует, по-
тому что человека почти нет <...> это просто остаточное свечение люминофо-
ра уснувшей души; это фильм про съемки другого фильма, показанный по те-
левизору в пустом доме».

Но, несмотря на то что правда эта горька и узнаваема, это все-таки не вся 
правда.

Симпатичный дракон сирруф из романа «Generation П», порицая Татарско-
го за его неправильную жизнь, говорит: «Человек по своей природе прекрасен 
и велик. Почти так же прекрасен и велик, как сирруф. Но он этого не знает». Од-
нако некоторые герои Пелевина все-таки обретают это знание. И вот Затвор-
ник и Шестипалый, узнав безнадежную правду о своем мире — птицекомбинате 
имени Луначарского, — превращаются в настоящих птиц, вырываются на сво-
боду, к солнцу, и улетают на юг. И летит в вечернем небе похожая на сверкаю-
щий велосипед душа сгоревшего Сарая номер XII. И жалкий червячок Сережа 
в конце концов находит в себе силы вырваться из-под земли и стать цикадой: 
«Он понял, о чем трещат, вернее, плачут цикады. И он тоже затрещал своими 
широкими горловыми пластинками о том, что жизнь прошла зря, и о том, что 
она вообще не может пройти не зря, и о том, что плакать по всем этим поводам 
совершенно бессмысленно». А вожделенный «парадиз», о котором он так меч-
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тал, — это рай, но попадают туда только после смерти. Невеселое откровение, 
но за мгновение полета «в сторону лилового зарева над далекой горой», может 
быть, и стоит заплатить так дорого.

В 2000-е годы Пелевин работает очень плодотворно, хотя не все его ро-
маны выглядят безусловной удачей. Пожалуй, на общем фоне можно выделить 
роман-антиутопию «S.N.U.F.F.». Идея утопии всегда играла большую роль 
в творчестве В. Пелевина. В его повестях и романах 1990-х в иносказатель-
ной, притчевой форме сатирически изображается современный социум («За-
творник и Шестипалый», «Желтая стрела», «Жизнь насекомых», «Чапаев и Пу-
стота»), а герои стремятся уйти из этого безотрадного мира в какую-то иную, 
прекрасную реальность. Причем пространственное перемещение всегда непо-
средственно связано, с одной стороны, с выходом за пределы социума, с дру-
гой — с преодолением сложившейся системы представлений, с духовным са-
мосовершенствованием героя, с его внутренней трансформацией, и сам выход 
становится возможным лишь благодаря этой трансформации. Само идеальное 
пространство, куда уходят герои, не описывается подробно, оно лишь очерче-
но несколькими штрихами (заходящее солнце, стрекот кузнечиков в траве, шум 
ветра) и никогда не связано с каким-либо социальным устройством — это про-
странство природы, истинной жизни, свободы. Таким образом, перед нами сво-
его рода метафизический утопизм, созвучный идеям К. Ясперса. В то же вре-
мя это вполне может быть загробным пространством, действительно местом, 
которого не существует в рамках данной действительности. 

В романах «Generation П», «Числа», «Empire V» возможность выхода за пре-
делы системы, достижения утопии для героя уже отсутствует — именно пото-
му, что герой не в состоянии достичь просветления. Как бы он ни менялся (под-
нимаясь на самый верх социальной лестницы или, наоборот, теряя все), он все 
равно остается в рамках привычной системы представлений и ценностей.

В «Священной книге оборотня» героиня в конце концов достигает просвет-
ления и растворяется в радужном потоке, то есть достигает идеального утопи-
ческого состояния (состояния нигде / состояния блаженства). Здесь утопия уже 
окончательно теряет какие бы то ни было материальные очертания, становит-
ся чисто умозрительной.

Роман «S.N.U.F.F.» являет собой яркий образчик современной антиуто-
пии, но при этом содержит в себе и элементы утопии. Отметим, что авторское 
жанровое определение романа — именно утопия. Правда, слово это написано 
на «верхне-среднесибирском» языке (утøпiя), что придает ему иронический от-
тенок.

Роман описывает далекое будущее Земли, где человечество разделилось 
на два лагеря: часть людей осталась на Земле, и теперь называется орками, 
а страна их — Оркландом. Часть поселилась на искусственном спутнике Зем-
ли, Офшаре (их страна называется Биг-Биз, или Бизантиум), и именует себя 
людьми. Пелевин подробно описывает социальную организацию орков и жите-
лей офшара, что характерно для жанра утопии и антиутопии. Причем описания 
носят остросатирический характер, многие реалии хорошо узнаваемы. Таким 
образом, антиутопия соединяется с сатирой на современную Россию и одно-
временно — на современный Запад. 
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Уркаинский Уркаганат, он же Оркланд, — тоталитарное государство с не-
уклонно деградирующим и спивающимся народом, живущее сельским хозяй-
ством и торговлей газом с Офшаром. Формально между Оркландом и Биг-
Бизом существует противостояние, часто переходящее в военные действия, 
но на самом деле все Уркаганы назначаются «сверху», то есть Офшаром, и все 
революции и войны тоже происходят по сценариям Бизантиума, вплоть до фа-
сона формы, в которую одевают оркских солдат1. Оказывается, что революции 
и войны происходят лишь для того, чтобы создать информационный повод, в ко-
нечном счете — чтобы просто развлечь заскучавших жителей Офшара сцена-
ми массовых убийств, насилия и жестокости: «Войны обычно начинаются, ког-
да оркские власти слишком жестоко (а иначе они не умеют) давят очередной 
революционный протест. А очередной революционный протест случается, так 
уж выходит, когда пора снимать новую порцию снафов».

Герой, он же повествователь, Дамилола замечает: «Даже не надо посы-
лать к ним эмиссаров. Довольно, чтобы какая-нибудь глобальная метафора 
<…> намекнула гордой оркской деревне, что если в ней проснется свободо-
любие, люди придут на помощь. Тогда свободолюбие гарантировано проснет-
ся в этой деревне <…>. Причем мы не потратим на это ни единого маниту — 
хотя могли бы напечатать для них сколько угодно. Мы просто будем с интере-
сом следить за процессом. А когда он разовьется до нужного градуса, начнем 
бомбить. Не деревню, понятно, а кого нам надо для съемки». Причем он даже 
не видит в этом ничего предосудительного: «Наши информационные каналы 
не врут. Орками действительно правит редкая сволочь, которая заслужива-
ет бомбежки в любой момент, и если их режим не является злом в чистом ви-
де, то исключительно по той причине, что сильно разбавлен дегенеративным 
маразмом. Да и оправдываться нам не перед кем. Суди нас или нет — но мы, 
к сожалению, то лучшее, что есть в этом мире. И так считаем не только мы, 
но и сами орки».

Как же устроена жизнь Биг-Биза — «лучшего, что есть в мире»? Здесь Пе-
левин выступает во всем блеске иронии и сарказма. Официальный строй — ли-
беративная демократура, но по сути — монополистический капитализм: «Госу-
дарство у нас — это просто контора, которая конопатит щели за счет налого-
плательщика». По сути же всем правят огромные корпорации — Резерв Маниту, 
CINEWS INC, Дом Маниту. На Офшаре техногенная цивилизация, люди живут 
в очень похожих квартирках, почти никуда не ходят, работают дома за мани-
ту (компьютером) и заказывают все необходимое по Сети с доставкой на дом. 
Разница в уровне жизни только в том, сколько стоит вид из окна — 3D-картинка. 

Молодой орк Грым, в силу обстоятельств попавший на Бизантиум, вскоре 
разочаровывается в этом обществе потребления и начинает критиковать его: 
«Сегодня демократура — продукт волеизъявления червей, живущих в железных 
сотах. Они соединены со Вселенной исключительно через трубу информацион-
ного терминала, прокачивающего сквозь их мозги поток ментальных химикатов, 

1 Здесь прослеживается влияние идей Ж. Бодрийяра, писавшего: «Известно, что система 
традиционно и мощно помогает себе войной, чтобы выжить и восстановиться. Сегодня меха-
низмы и функции войны интегрированы в экономическую систему и в механизмы повседнев-
ной жизни» (Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры / пер. с фр., послесл. 
и примеч. Е. А. Самарской. М. : Республика : Культурная революция, 2006. С. 132).
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удобрений и модификаторов, производимых политтехнологами»; «И если обо-
драть с их мира все Маниту, мы увидим галлюцинирующих термитов, работаю-
щих в каменных сотах, а если вырвать все щупальца Маниту из их умов, мы уви-
дим разлагающиеся белковые тела, лихорадочно вырабатывающие один моз-
говой наркотик за другим, чтобы забыть о надвигающемся распаде».

Любопытно, что если в традиционной утопии или антиутопии, как пра-
вило, подробно показывался только один вариант существования, один мир 
(идеальный или ужасный), то в романе Пелевина их целых два, и если один 
ужасен однозначно, то второй с определенного ракурса мог бы даже выгля-
деть как та самая утопия, воплощенная мечта человечества, — все сыты, кра-
сивы, благополучны, права сексуальных меньшинств больше никто не ущемля-
ет, царит сплошной закон и порядок. Но счастливы ли они? Нет. Из этого мира 
ушли любовь, искренность, доброта. Осталась одна политкорректность. И ког-
да этот мир начинает рушиться, Дамилола произносит горькие слова о том, 
что их божество, Маниту, отвернулось от них: «Маниту не желает, чтобы у не-
го были профессиональные слуги и провозвестники воли, и ему отвратитель-
ны наши таинства. <…> Как он может любить нас, если от нас бегут даже соб-
ственные приспособления для сладострастия, созданные по нашему образу 
и подобию? Зачем ему мир, где на бескорыстную любовь способна только ре-
зиновая кукла? Мы мерзки в глазах Маниту, и я рад, что дожил до минуты, ког-
да не боюсь сказать это вслух». 

Мы видим, что оба мира по-разному, но в равной степени ужасны. Где же 
тогда утопия, обещанная в подзаголовке романа? Она появляется в самом кон-
це повествования. Это место, куда Дамилола совершает вслед за орком Гры-
мом виртуальное путешествие на своей летающей камере, пытаясь отыскать 
сбежавшую возлюбленную (искусственное существо Каю). В этом отдаленном, 
затерянном пространстве люди живут в единении с природой, простой есте-
ственной жизнью, используя только самые необходимые для жизни техноло-
гии и духовно совершенствуясь под руководством Каи. 

В сущности, на этом можно было бы и остановиться, сделав вывод, что Пе-
левин в очередной раз развеивает утопическую мечту о разумном мироустрой-
стве, развенчивает идею насильственного, искусственного изменения мира, 
отстаивая свое изначальное убеждение, что счастья можно достичь не путем 
социальной революции, а путем внутреннего самосовершенствования — как 
и в ранних своих произведениях, где только избранные герои, осознавшие всю 
ложь окружающего мира, могут найти из него выход в иное, идеальное про-
странство. Однако этому мешают два обстоятельства. Первое — социальная 
утопия, явленная в конце романа, не внушает нам абсолютного доверия. Пара-
докс в том, что искусственное существо, кукла Кая, проповедует ценность есте-
ственной жизни и слияние с природой — в этом присутствует такой же элемент 
иронии, как и в самом слове «утøпiя» в подзаголовке романа. Но, впрочем, эту 
иронию можно объяснить ощущением невозможности прямой дидактики и во-
обще любых прямых утверждений в рамках постмодернистской поэтики. Иро-
ния в постмодернистском тексте поистине тотальна. 

Второе обстоятельство более существенно. Оно связано с тем, что 
«S.N.U.F.F.» — не только социально-философский роман-утопия (или антиуто-
пия), но и в не меньшей степени — роман о любви. И в качестве романа о люб-
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ви он имеет вполне конкретный и довольно очевидный источник — роман В. На-
бокова «Лолита». Причем пелевинский роман, несмотря на ощутимую иронию, 
заложенную в сюжетной коллизии, никак нельзя назвать пародией на «Лоли-
ту» — это вполне серьезное развитие темы, новое осмысление проблематики 
набоковского романа. Исключая морально-нравственный аспект проблематики 
(поскольку Кая не человек, в отличие от Лолиты), Пелевин выдвигает на первый 
план тему тотального экзистенциального одиночества и страдания как един-
ственной реальной формы существования. Он продолжает тему размывания 
границ между поэзией и пошлостью, намеченную в «Лолите», но выражает ее 
более прямо: все человеческие чувства (особенно самое прекрасное из них, 
любовь) — не более чем результат действия заложенной внутри биологической 
программы, и в этом смысле человек ничем не отличается от робота, от рези-
новой куклы для сексуальных утех, которой движет компьютерная программа. 
Единственная разница в том, что человек, в отличие от робота, способен испы-
тывать страдание. Но при этом не кто-нибудь, а сам человек постоянно застав-
ляет себя страдать. Дамилола, например, выставляет Кае такие настройки, что-
бы она все время обижала и мучила его — только так он может вообразить, что 
она живая, настоящая. «Умом я понимаю, что ее волнующее бытие есть всего 
лишь искаженное отражение моего собственного, чистая иллюзия — в сущно-
сти, я просто кривляюсь перед сложно устроенным зеркалом». Но такова при-
рода каждого человека — мы влюбляемся в образ, проекцию собственного «я», 
которая не имеет отношения к реальности, то есть другой для нас нереален. 
Это понимает и набоковский Гумберт, говоря о том, что «Реальность Лолиты бы-
ла благополучно отменена <…> То существо, которым я столь неистово насла-
дился, было не ею, а моим созданием, другой, воображаемой Лолитой — быть 
может, более действительной, чем настоящая <…> лишенной воли и самозна-
ния — и даже всякой собственной жизни». Гумберт пытается через Лолиту вер-
нуться в утраченный «эдемский сад вечного детства», создает романтическую 
утопию, но, в сущности, он в живом человеке видит куклу, игрушку для постели, 
а Дамилола в кукле пытается увидеть человека, и самый мучительный для него 
вопрос: действительно ли она полюбила Грыма, или это программа заставила 
ее делать все, чтобы Дамилола ревновал? 

Герой Пелевина приходит к выводу, что жизнь и есть страдание и экзи-
стенциальное одиночество, потому что мы постоянно имеем дело только с ил-
люзиями, которые сами же порождаем и которые заставляют нас страдать. 
И если это так, в чем же смысл человеческого существования? В самом кон-
це романа Дамилола задается вопросами: зачем Верховному духу Маниту ре-
зиновая кукла по имени «человек»? «И зачем Маниту пожелал, чтобы нам бы-
ло больно, когда о нас гасят окурки?». Он не находит ответа на эти вопросы, 
как не находит и выхода из этого мира, точнее, сознательно остается в нем 
на верную гибель.

Во всех предыдущих произведениях Пелевина именно главный герой в кон-
це концов достигал просветления и покидал этот мир, уходя в иное идеальное 
пространство. В этом же романе главный герой и повествователь всей исто-
рии, Дамилола, так же ясно осознает истинную неприглядную сущность этого 
мира, но романтический побег из него не совершает, решая остаться на гиб-
нущем Офшаре. Дамилола говорит: «Все, что я любил в этом мире, уже в про-
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шлом — так зачем мне будущее?». Жизнь без любви не имеет для героя ника-
кого смысла. Но, выбирая физическую гибель, герой тем не менее находит путь 
в бессмертие — через творчество.

Согласно теории Лейдермана и Липовецкого, Набоков уравнивает в ро-
мане высокий модернистский культурный код и пошлый код массовой куль-
туры, потому что и тот и другой, замещая реальность, приводят к катастрофе, 
когда человек пытается выстроить по ним свою жизнь. Но по-другому человек 
жить не умеет или боится. «Выхода нет: жизнь на уровне экзистенции невыно-
сима, жизнь в непроницаемой оболочке культурных стереотипов разрушитель-
на и внутренне катастрофична». Если у Набокова эта антиномия выявляется 
не сразу и требует все же филологического анализа, то у Пелевина все более 
наглядно: два мира — экзистенциально ужасный Оркланд и абсолютно искус-
ственный, «культурный» мир Бизантиума — оказываются уравнены, и грани-
ца между ними стирается уже не в переносном, а в буквальном смысле. Иллю-
зорное противостояние этих миров переходит в настоящую яростную схватку, 
уничтожающую обе цивилизации: жители Уркаганата перессорились со свои-
ми высококультурными небесными покровителями, устроили диверсию, и Оф-
шар должен вот-вот рухнуть прямо в центр Оркланда. 

Таким образом, и в «Лолите», и в «S.N.U.F.F.» «антонимичные культурные 
системы уравниваются в их отношении к смерти, экзистенциальному разруше-
нию — в конечном счете, к хаосу». И через сознание героя диалог с бытийным 
хаосом ведет безличный и незримый автор-творец. Как и его герой, Пелевин 
отказывается от побега в какое-либо утопическое пространство идеального ду-
ха и остается с нами, в нашем безумном, хаотичном и жестоком мире ради той 
последней утопии, в которую он еще верит, — ради творчества.

Контрольные вопросы
1. С каким литературным направлением XIX века можно соотнести прозу 

В. Пелевина? 
2. В чем заключаются постмодернистские черты прозы Пелевина?
3. Какое философско-религиозное учение лежит в основе мировоззре-

ния Пелевина?
4. К какому литературному жанру тяготеют такие произведения Пелеви-

на, как «Желтая стрела», «Затворник и Шестипалый»?
5. К какому литературному жанру относится роман «S.N.U.F.F.»?
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Представленный в учебном пособии материал освещает новейшую 
эпоху в истории отечественной литературы. Это была эпоха глобальных 
исторических сдвигов, впечатляющих взлетов и падений. Началась она 
с ХХ съезда КПСС, попытавшегося отвергнуть и осудить страшное сталин-
ское наследие, с колоссальных надежд, в науке связанных с победным ше-
ствием научно-технической революции, в социально-политической сфе-
ре — с построением гуманного социализма. Взяв старт с полета Гагарина 
в космос, с торжества советской научной мысли, с яркого явления «оттепе-
ли» в литературе и искусстве, эта эпоха закончилась крахом коммунисти-
ческой идеологии, упадком и разрушением Советского Союза, образова-
нием на его обломках нового государства — Российской Федерации, ко-
торой предстояло осознать смысл и значение случившегося и найти свой 
путь в быстро меняющемся мире. Произошли катаклизмы, в результате 
которых изменилась не только политическая карта мира, но и сознание, 
и быт людей, превратившихся из «строителей коммунизма» в участников 
общества потребления.

В такие эпохи литературе принадлежит особо важная роль — она фик-
сирует и отражает зарождающиеся изменения, стараясь осмыслить проис-
ходящее. В то время как не только отечественная, но даже зарубежная по-
литология и социология еще не подозревали о начинающемся упадке, ка-
залось бы, могущественного колосса, литература, обладая инструментами 
более тонкими, уловила опасные изменения в общественной психике, в са-
мом духе времени. Тревога, предчувствие морально-нравственного кризи-
са, назревающего в обществе, разлиты в повестях братьев Стругацких и ро-
манах А. Битова, в пьесах А. Вампилова и А. Володина, в песнях А. Галича 
и В. Высоцкого и в поэме В. Ерофеева. В то же время, когда захваченные 
эйфорией перестройки массы, казалось бы, легко расставались с догмами 
и реалиями советской жизни, именно литература первой показала трагизм 
происходящего, заговорила о ностальгии по утраченной эпохе, о невозмож-
ности вычеркнуть из памяти опыт советской утопии, о чем свидетельствует, 
например, поэзия Тимура Кибирова.

Важно отметить и главные тенденции, произошедшие в литературном 
процессе и определившие своеобразие литературы второй половины ХХ ве-
ка как целостного историко-литературного этапа.

Это постепенный отход от канонов социалистического реализма с его 
поединком хорошего с лучшим, бесконфликтностью и безликостью, изобра-
жавшего жизнь такой, какой ее хотели видеть партийные вожди, а не такой, 
какая она есть.

Это восстановление традиций классического реализма с его углублен-
ным психологизмом и умением обобщать жизненные явления.

Это интерес к полузабытым традициям модернизма, их развитие 
и формирование традиций постмодернизма и постреализма.

Это постепенное падение межгосударственных культурных барьеров 
и крепнущая связь с традициями возвращенной литературы, прежде всего 
литературы русской эмиграции, а также с современной западной литера-
турой и философией.

Этот этап можно рассматривать и как подведение художественных 
итогов XIX–ХХ веков в целом, когда литература на новом своем витке об-
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ратилась к гениальным художественным открытиям русского психологи-
ческого реализма и модернистского Серебряного века, к новаторским 
экспериментам авангарда 1910–1920-х годов и к неоромантизму, свой-
ственному раннему периоду соцреализма. В лучших произведениях по-
слевоенной литературы все эти открытия были освоены и творчески пе-
реосмыслены. 

Анализ избранных произведений этого периода в данном учебном по-
собии призван помочь в освещении социально-политических и культурных 
особенностей советской и постсоветской эпохи. 
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